2025-01-22
Nước Mỹ yêu thích một người tinh hoa chống lại giới tinh hoa
(Eli Lake, The Free Press, 22/1/2025)
Donald Trump, vừa tuyên thệ nhậm chức tổng thống, đã được bầu lại để trở thành một quả bóng đột phá, một ngón tay giữa, cú đấm của người dân vào miệng của Beltway (thủ đô). Nhưng trong khi khoảnh khắc dân túy này có vẻ "chưa từng có", thì thực tế không phải vậy. Sự khiển trách giai cấp thống trị đã được mã hóa trong DNA của quốc gia chúng ta.
Chủ nghĩa dân túy [lấy dân làm gốc] rất khó để xác định. Nó không thực sự là một triết lý quản lý hay một phong trào hay một hệ tư tưởng. Một số người gọi nó là ngữ pháp chính trị khiến người dân chống lại những kẻ có quyền lực, những người giỏi nhất trong chúng ta chống lại những người còn lại. Nó giống một tâm trạng hơn, mong muốn sa thải những ông chủ, phá tan câu lạc bộ đồng quê và hỏi những kẻ hợm mình: Bạn nghĩ bạn tốt hơn tôi sao? Và thỉnh thoảng, chủ nghĩa dân túy ở Mỹ có thể quét sạch một trật tự cũ khỏi Washington.
Chủ nghĩa dân túy là Sam Adams và những người bạn của anh ta hóa trang thành người Mohawk và đổ trà nhập khẩu xuống Cảng Boston. Đó là nhân vật chính trong một cuốn tiểu thuyết của John Grisham phát hiện ra rằng toàn bộ hệ thống chết tiệt này đều tham nhũng. Đó là "tiếng hú man rợ" của Walt Whitman. Đó là Dirk Diggler trong Boogie Nights bỏ việc trên trường quay một bộ phim khiêu dâm, hét lên, "Bạn không phải là ông chủ của tôi! Bạn không phải là vua của tôi!"
Chủ nghĩa dân túy không phải là cánh hữu hay cánh tả. Đó là sự thách thức dữ dội bùng nổ ở bất kỳ đâu trên quang phổ hệ tư tưởng. Những người của công đoàn sáng lập ra Đại hội các Tổ chức Công nghiệp hóa là những người theo chủ nghĩa dân túy. Đó cũng là người theo đạo Thiên chúa quở trách những ai đã mang đến cho chúng ta lệnh cấm (rượu). Những người theo chủ nghĩa dân túy đôi khi ủng hộ những ý tưởng cực kỳ thoái bộ, giống như linh mục phát thanh ủng hộ Đức Quốc xã, Cha Charles Coughlin, người ghê tởm giới tinh hoa đã đông lại thành chủ nghĩa bài Do Thái. Nhưng những người theo chủ nghĩa dân túy cũng có thể tiến bộ: Rốt cuộc, Bernie Sanders là gì nếu không phải là một người theo chủ nghĩa dân túy?
Chúng ta đã từng thấy những nhà lãnh đạo theo chủ nghĩa dân túy như Trump trước đây. Ông đứng trên vai của tỷ phú Texas H. Ross Perot, thống đốc Alabama George Wallace và huyền thoại Louisiana Huey Long. Nhưng rất hiếm khi, ở Mỹ, một người theo chủ nghĩa dân túy leo lên được vị trí cao như Tổng thống Trump. Trên thực tế, điều đó chỉ xảy ra một lần trước đây.
Người theo chủ nghĩa dân túy cuối cùng giành được chức tổng thống được sinh ra trước Cách mạng Hoa Kỳ. Ông đã vươn lên từ con số không để trở thành một vị tướng vĩ đại. Những người lính ngưỡng mộ ông gọi ông là "Old Hickory", và kẻ thù của ông chế giễu ông là một kẻ hai vợ và một bạo chúa đang chờ đợi. Tên ông là Andrew Jackson. Ông là người vẫn còn trên tờ 20 đô la.
Và có một số điểm tương đồng kỳ lạ giữa người đàn ông này, vị tổng thống thứ bảy của Hoa Kỳ, và Donald Trump, vị tổng thống thứ bốn mươi bảy. Cả hai vị tổng thống đều lên nắm quyền với lời khẳng định rằng cuộc bầu cử trước đó đã bị đánh cắp khỏi họ. Cả hai đều bị thúc đẩy bởi sự thù địch. Cả hai đều sống sót sau các nỗ lực ám sát. Cả hai đều là những người ngoài cuộc tin rằng cuộc bầu cử của họ là nhiệm vụ để đánh bại chế độ cũ.
Khi tôi nói chuyện với nhà sử học Michael Kazin, ông đã xác định một số điểm tương đồng khác, bao gồm "ý tưởng rằng lòng trung thành với tổng thống là tiêu chí quan trọng nhất để được bổ nhiệm" và "phương tiện truyền thông nên tuân theo đường lối".
Có những người muốn quên hết mọi thứ về Jackson. Năm 2021, Tổng thống Joe Biden đã gỡ bỏ một bức chân dung của ông khỏi Phòng Bầu dục. Nhưng Trump lại ngưỡng mộ Jackson. Trên thực tế, báo cáo đầu tiên từ Phòng Bầu dục mới được cải tạo của ông lưu ý rằng những người trang trí đã thêm - bạn đoán đúng rồi đấy - một bức chân dung mới của vị tổng thống thứ bảy, để chuẩn bị cho nhiệm kỳ thứ hai của Trump.
Vì vậy, nếu bạn cảm thấy năm 2025 là vùng biển chưa được khám phá, thì nhiệm kỳ tổng thống của Andrew Jackson có thể là kim chỉ nam tốt nhất cho những gì sẽ diễn ra trong bốn năm tới.
1/ ‘Người phát ngôn của sự đố kỵ của tỉnh lẻ’
Đó là Ngày nhậm chức - ngày 4 tháng 3 năm 1829 - và sau chiến thắng vang dội, Andrew Jackson đã nói với những người ủng hộ ông rằng ông có nhiệm vụ cải cách một nền cộng hòa bị vấy bẩn bởi những gì ông gọi là “bàn tay bất trung hoặc bất tài”. Trước ông, tất cả các tổng thống của chúng ta đều đến từ Virginia thịnh vượng và hùng mạnh - ngoại trừ John Adams, người đến từ Massachusetts. Jackson đến từ Tennessee. Với chiến thắng của ông, chính phủ Hoa Kỳ không còn giống như một chiếc hộp khóa nữa.
Nhưng bất kỳ sự trang nghiêm nào đi kèm với khoảnh khắc lịch sử đó đều không kéo dài được lâu. Khi cỗ xe ngựa của Jackson tiến đến Tòa Bạch Ốc để tiếp đón công chúng, đám đông người Jackson đi theo sau, và sự hỗn loạn nhanh chóng xảy ra. Đám đông đổ xô đến đồ ăn và đồ uống miễn phí tại nhà của tổng thống. Có những thùng kem, thùng nước chanh và xô rượu whisky pha cam, cùng với những tòa tháp bánh ngọt và bánh nướng. Trong sự phấn khích của mình, đám đông bắt đầu đập vỡ ly và phá hủy đồ đạc. Tình hình nhanh chóng trở nên quá nguy hiểm đối với vị tổng thống mới. Đội ngũ nhân viên của Jackson đã khóa tay nhau và tạo thành một hàng rào bao quanh ông rồi vội vã đưa ông ra khỏi Tòa Bạch Ốc.
Đối với giới quý tộc ở Washington, D.C., cảnh tượng này đã xác nhận những nghi ngờ tồi tệ nhất của họ. Nhà văn Margaret Bayard Smith đã so sánh nó với vụ cướp phá Versailles. "Hoàng đế của Nhân dân đã biến mất, và một đám đông, một đám đông, gồm những cậu bé, người da đen [sic], phụ nữ, trẻ em, tranh giành, đánh nhau, nô đùa." Thẩm phán Tòa án Tối cao Joseph Story, người đã tham dự buổi tiệc chiêu đãi, đã suy đoán rằng bữa tiệc là "triều đại của 'King Mob'".
Điều gì ở chính trị gia này đã khiến rất nhiều người Mỹ trung bình trở nên điên cuồng?
Jackson lên nắm quyền khi quyền bầu cử mở rộng từ giới tinh hoa có đất đai sang bao gồm cả những người đàn ông da trắng không có đất. Ông được những cử tri mới này, những người nhập cư phấn đấu từ các thành phố Bờ Đông và những người nông dân da trắng nghèo ở biên giới, yêu mến.
Jackson chủ yếu quan tâm đến hai điều: phá hủy Ngân hàng quốc gia thứ hai của Hoa Kỳ, mà ông coi là công cụ để những nhà tài phiệt Bờ Đông tập trung của cải. Và cuộc chinh phục đất đai của bộ lạc thổ dân châu Mỹ. Là một nền tảng dân túy, nó hứa hẹn với cử tri da trắng trung bình của Mỹ cả quyền lực và đất đai.
Tất nhiên, đúng là theo nhiều cách, Jackson là một con quái vật - thậm chí vượt ra ngoài những cuộc chiến tàn khốc mà ông đã chiến đấu chống lại người Seminole, người Creek và người Cherokee. Đến cuối đời, ông đã bắt hơn 100 người làm nô lệ, và không giống như George Washington, ông đã không trao trả tự do cho họ sau khi ông qua đời. Ông thậm chí còn chỉ thị cho bưu điện không được mang theo tài liệu bãi nô.
Cũng đúng là ông là một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Năm 1815, tại Trận chiến New Orleans, trong đó người Anh đã cố gắng chiếm một phần của nền cộng hòa non trẻ của chúng ta khi đó, sự xảo quyệt của Jackson đã giành chiến thắng. Năm 1818, ông xâm lược Tây Florida và đánh đuổi người Tây Ban Nha. Ông đã ngăn chặn một cuộc khủng hoảng ly khai sớm ở Nam Carolina.
Jackson cũng là một người cứng rắn, là tổng thống đầu tiên sống sót sau một vụ ám sát và là người duy nhất giết người trong một cuộc đấu tay đôi. Trong cùng cuộc đấu tay đôi đó, ông đã bị bắn vào ngực và sống sót.
Ông cũng là cựu tù nhân chiến tranh duy nhất từng giữ chức tổng thống. Năm 14 tuổi, sau khi bị người Anh bắt giữ, ông đã từ chối lệnh đánh giày của một sĩ quan. Khi viên sĩ quan vung kiếm vào Jackson, cậu bé đã đỡ đòn bằng cánh tay. Sau khi mẹ sắp xếp để thả cậu, cậu đã đi bộ 45 dặm qua mưa, bùn và tuyết bằng đôi chân trần để trở về nơi an toàn, trong khi chăm sóc người anh trai đang hấp hối vì bệnh đậu mùa.
Jackson sinh ra trong cảnh nghèo đói và rèn luyện kỷ luật của mình thông qua chiến tranh, nơi ông đã xuất sắc, và nhậm chức sau khi đã từng là thẩm phán, tướng lĩnh, thành viên của cả hai viện của Quốc hội. Tuy nhiên, Trump sinh ra trong gia đình giàu có và nhậm chức trong nhiệm kỳ đầu tiên với tư cách là một chính trị gia nghiệp dư. Tuy nhiên, vị tổng thống thứ bốn mươi bảy coi vị tổng thống thứ bảy là một người bạn tâm giao.
“Ông ấy đã chiến đấu để bảo vệ những người đàn ông và phụ nữ bị lãng quên khỏi giới tinh hoa kiêu ngạo của thời đại ông ấy,” Trump nói. “Nghe có quen không?”
Bất chấp những khác biệt của họ, cả hai người đàn ông đều xây dựng các phong trào chính trị nhằm lật đổ giới tinh hoa tự mãn. Alexis de Tocqueville gọi Jackson là “người phát ngôn của sự đố kỵ của tỉnh lẻ.” Dán cụm từ đó dưới ảnh chụp tội phạm của Trump, và bạn sẽ có một chiếc áo phông MAGA kỳ lạ. Bạn thấy đấy, sự đố kỵ của tỉnh lẻ là một thế lực mạnh mẽ trong các cuộc bầu cử của Hoa Kỳ.
2/ Một cuộc bầu cử bị đánh cắp
Jackson lần đầu tiên tranh cử tổng thống vào năm 1824 và trong cuộc đua với bốn ứng cử viên, ông đã giành được số phiếu phổ thông. Nhưng vì ông không giành được đa số phiếu của Đại cử tri đoàn nên cuộc bầu cử đã được chuyển sang Hạ viện. Đây là các quy tắc trong Tu chính án thứ mười hai của Hiến pháp. Jackson tin rằng ông xứng đáng chiến thắng, nhưng tại Quốc hội, chủ tịch Hạ viện, Henry Clay - người cũng là một ứng cử viên - đã vận động phiếu bầu ủng hộ John Quincy Adams, người đã giành chiến thắng và trở thành tổng thống thứ sáu. Sau lễ nhậm chức, một sự việc khác đã xảy ra: Clay được bổ nhiệm làm ngoại trưởng trong chính quyền Adams mới.
Jackson đã kêu oan. Những người ủng hộ ông cảm thấy bị cướp - giống như những người ủng hộ Trump tự thuyết phục mình rằng họ cũng đã bị lừa vào năm 2020 - và sự bất bình đó đã thúc đẩy chiến dịch của Jackson bốn năm sau đó.
Khi cuộc bầu cử năm 1828 diễn ra, Adams và những người ủng hộ ông biết rằng Jackson sẽ rất khó bị đánh bại. Nhưng họ có một thứ gì đó trong túi sau. Vợ của Jackson, Rachel, về mặt kỹ thuật đã kết hôn với một người đàn ông khác trong ba năm đầu tiên của cuộc hôn nhân với Andrew Jackson. Chồng cũ của bà, Lewis Robards, đã đệ đơn ly hôn vào năm 1790; Rachel và Andrew kết hôn vào năm 1791; nhưng cuộc hôn nhân đầu tiên của Rachel thực sự không bị chấm dứt cho đến năm 1793, buộc cặp đôi mới phải kết hôn lần nữa. Đối với một số người, đặc biệt là người miền Đông, đây là một vụ bê bối.
Đối với Jackson, việc đặt câu hỏi về cuộc hôn nhân của mình cũng giống như việc đặt câu hỏi về danh dự của vợ mình. Và ở Tennessee, họ biết cách đối phó với kẻ ngốc làm điều đó: một cuộc đấu tay đôi. Năm 1806, Jackson đã thách đấu với một gã đàn ông Tennessee tên là Charles Dickinson, người đã xúc phạm Rachel. Dickinson bắn trước và sượt qua lồng ngực và phổi của Jackson. Và sau đó Jackson bóp cò và bắn thẳng vào tim Dickinson. Anh ta đã không trượt.
Vài giờ sau, Jackson nhận được tin rằng Dickinson trẻ tuổi sẽ không qua khỏi ca phẫu thuật. Khi nghe tin, vị tổng thống tương lai đã gửi một chai rượu mà đối thủ của ông sẽ không bao giờ có cơ hội thưởng thức. Thật tàn bạo.
Không cần phải nói, giới thượng lưu ở Bờ Đông không ấn tượng khi Jackson từng bắn đạn chì vào một đối thủ, và vào năm 1828, một số người đã cố gắng làm suy yếu ông bằng cách nêu ra vụ bê bối. Trong chuyến đi đến Nashville vào cuối chiến dịch, người yêu dấu Rachel của ông đã nhặt được một tờ rơi cáo buộc bà ngoại tình. Sau đó, bà viết, "Kẻ thù của Tướng quân đã nhúng mũi tên của họ vào ngải cứu và mật đắng rồi bắn chúng vào tôi".
Nhưng cử tri nói chung không quan tâm đến đấu tay đôi và chế độ hai vợ chồng. Họ bỏ phiếu để gửi thông điệp đến giới tinh hoa rằng mọi thứ sắp thay đổi.
Chiến thắng của Jackson đáng lẽ phải là đỉnh cao của ông. Nhưng nó lại đắng cay ngọt bùi. Vào ngày 22 tháng 12 năm 1828, Rachel lên cơn đau tim. Jackson đã vô cùng đau khổ. Ông đổ lỗi cho Adams và các đồng minh của ông về cái chết của bà. Ông muốn trả thù.
3/ Làm sạch đầm lầy
Những người theo chủ nghĩa dân túy có xu hướng nhắm vào những thế lực xa xôi, vô hình, như chính phủ, các ngân hàng hoặc trong trường hợp của Donald Trump, là phương tiện truyền thông. Jackson, với tư cách là tổng thống theo chủ nghĩa dân túy đầu tiên, đã đặt ra khuôn mẫu cho phong cách chính trị này. Ông tin rằng cử tri đã trao cho ông nhiệm vụ cải cách và ông không cần phải lịch sự về điều đó. Jackson đã gây chiến với bộ máy quan liêu ở Washington.
James Parton, một trong những người viết tiểu sử đầu tiên của Jackson, viết rằng ông đã sa thải 919 công chức trong nhiệm kỳ đầu tiên của mình, một con số lớn khi xét đến quy mô nhỏ của chính phủ vào thời điểm đó. Để so sánh, giữa George Washington và John Quincy Adams, chỉ có 64 quan chức chính phủ bị sa thải. Và sau tất cả những biến động này, Jackson đã giành được nhiệm kỳ thứ hai vào năm 1832.
Nghe có vẻ hơi giống một người mà chúng ta biết phải không?
Khi nhiệm kỳ thứ hai của mình bắt đầu, Donald Trump - với sự giúp đỡ của Elon Musk và Bộ Hiệu quả Chính phủ của ông - sẽ tiến hành chiến tranh chống lại cái mà ông gọi là "nhà nước ngầm", phương tiện truyền thông và ai biết được? Có thể là cả Canada. Cuộc thập tự chinh dân túy của Andrew Jackson là chống lại Ngân hàng quốc gia thứ hai của Hoa Kỳ.
Cuộc tranh luận về một ngân hàng quốc gia bắt nguồn từ khi thành lập nước cộng hòa. Alexander Hamilton lập luận rằng cần phải có một ngân hàng để xây dựng một nền kinh tế độc lập với các ngân hàng của châu Âu. Thomas Jefferson, đối thủ của ông, lập luận rằng các tiểu bang nên có ngân hàng riêng để ngăn chặn sự hợp nhất của cải trong một tổ chức trung ương.
Jackson, người chỉ hiểu biết sơ đẳng về tài chính, không tin tưởng ngân hàng quốc gia. Năm 1832, Quốc hội, để thử thách lòng can đảm của ông, đã thông qua luật gia hạn điều lệ của ngân hàng mà Jackson ghét. Khi Tổng thống Jackson phủ quyết dự luật, các đối thủ của ông nghĩ rằng điều đó sẽ khiến ông mất cuộc bầu cử năm đó. Họ đã quá sai; cử tri Mỹ đã ủng hộ Jackson. Ông đã giành được nhiệm kỳ thứ hai.
"Lời chỉ trích Jackson là một cách để nói rằng, Hãy xem, thế giới mà những người theo chủ nghĩa Hamilton này mong muốn không phải là thế giới mà người dân Mỹ mong muốn", Yuval Levin, thuộc Viện Doanh nghiệp Hoa Kỳ, nói với The Free Press.
Đây không phải là cuộc chiến duy nhất mà Jackson tiến hành chống lại tình trạng hiện tại.
Những người sáng lập đã định Tòa án Tối cao là nguồn thẩm quyền duy nhất để giải thích Hiến pháp. Jackson đã công khai phản đối điều này. Không chỉ lập luận của ông là đáng ngờ về mặt pháp lý, chúng còn tạo cơ hội cho kẻ thù của ông. Đảng đối lập gọi ông là "Vua Andrew" vì ông đang khẳng định một thẩm quyền không phải của mình.
Và đây không chỉ là sự xuyên tạc. Năm 1831, Tòa án Tối cao đã phán quyết rằng Georgia không được áp đặt luật của tiểu bang đối với Quốc gia Cherokee. Jackson đã bỏ qua phán quyết đó và ra lệnh trục xuất người Cherokee. Đây là mối đe dọa nghiêm trọng nhất đối với Hiến pháp trong lịch sử của nền cộng hòa non trẻ này.
Cuối cùng, Jackson đã phải xấu hổ khi thừa nhận rằng Tòa án Tối cao là trọng tài cuối cùng của Hiến pháp. Nhưng người ta thấy sự đe dọa của ông được phản ánh trong việc Trump từ chối chấp nhận các phán quyết của tòa án sau khi ông thua cuộc bầu cử năm 2020. Các nhà lãnh đạo theo chủ nghĩa dân túy có xu hướng chống lại các giới hạn thiết yếu của quyền lực của họ, trong trường hợp này là hệ thống chính phủ Hoa Kỳ, với các biện pháp kiểm tra và cân bằng.
Tuy nhiên, Jackson đã có một nhiệm kỳ tổng thống vững chắc trong hai nhiệm kỳ. Các chính sách của ông chắc chắn đã tồn tại sau ông. Cuộc bầu cử năm 1836 đã giành chiến thắng bởi Martin Van Buren, người tiếp tục hai chính sách được Jackson coi trọng nhất: "Di dời người da đỏ" và phản đối ngân hàng quốc gia thứ hai. Nhưng Jackson giỏi phá bỏ trật tự cũ hơn là xây dựng thứ gì đó thay thế. Những người theo chủ nghĩa dân túy thường làm như vậy, một phần vì họ không tin tưởng các tổ chức lớn và một phần vì họ dễ bị thuyết âm mưu.
Jackson không thể hiểu được tầm quan trọng của một ngân hàng quốc gia trong việc đảm bảo nước Mỹ có thể xây dựng đường sá và kênh đào, vì vậy ông cho rằng đó là công cụ của những kẻ thù giàu có ở phía Đông. Trump rất khinh thường và không tin tưởng FBI đến mức ông sẵn sàng cản trở cuộc điều tra của họ về các tài liệu mật mà ông chuyển từ Tòa Bạch Ốc đến Mar-a-Lago.
Nhưng mặc dù có xu hướng thiên về chủ nghĩa độc đoán, chủ nghĩa dân túy cũng có thể lành mạnh, bằng cách giữ cho các đảng biết cách cai trị luôn gần gũi với người dân. Hệ thống của chúng ta đã tồn tại gần 250 năm - bất chấp Nội chiến, các vụ ám sát tổng thống, cuộc Đại suy thoái, hai cuộc chiến tranh thế giới và vô số thảm họa khác. Và điều đó thật đáng chú ý, khi xét đến việc quốc gia của chúng ta được thành lập trong một cuộc cách mạng. Nền cộng hòa của chúng ta đã tồn tại vì nó có thể dung nạp các phong trào tìm cách lật đổ giới tinh hoa. Đối với tất cả những bất ổn mà nó gây ra, chủ nghĩa dân túy trớ trêu thay đã giúp bảo vệ sự thống nhất của chúng ta, bằng cách hoạt động như một van thoát cho cơn thịnh nộ sôi sục của cử tri khi hệ thống đã làm họ thất vọng.
Donald Trump và Andrew Jackson là một phần của câu chuyện quốc gia của chúng ta cũng như những anh hùng được chúng ta yêu mến trên toàn thế giới. Di sản của Jackson không hoàn hảo như Abraham Lincoln hay Martin Luther King Jr., nhưng ông đã giúp hình thành nên quốc gia của chúng ta bằng cách phản ánh con người chúng ta, ngay cả khi một số phần trong sự phản ánh đó là kỳ cục.
Di sản của Trump vẫn chưa được viết ra. Ông ấy còn một chính quyền thứ hai ở phía trước. Và tại thời điểm này, điều đáng nhớ là ngay cả những kẻ nổi loạn của Jackson cuối cùng cũng trở thành chính quyền của riêng họ. Trong cuộc bầu cử năm 1840, những người theo chủ nghĩa Jackson đã để mất Tòa Bạch Ốc vào tay đảng Whig, một đảng gồm các chính trị gia ưu tú cũ mà Jackson đã từng đánh bại. Những người bỏ phiếu đã chán ngấy chủ nghĩa dân túy. Họ muốn có sự thay đổi. Đó là cách nền dân chủ hoạt động.
https://www.thefp.com/p/eli-lake-breaking-history-america-loves-an-anti-elite-trump-andrew-jackson
(Eli Lake, The Free Press, 22/1/2025)
Donald Trump, vừa tuyên thệ nhậm chức tổng thống, đã được bầu lại để trở thành một quả bóng đột phá, một ngón tay giữa, cú đấm của người dân vào miệng của Beltway (thủ đô). Nhưng trong khi khoảnh khắc dân túy này có vẻ "chưa từng có", thì thực tế không phải vậy. Sự khiển trách giai cấp thống trị đã được mã hóa trong DNA của quốc gia chúng ta.
Chủ nghĩa dân túy [lấy dân làm gốc] rất khó để xác định. Nó không thực sự là một triết lý quản lý hay một phong trào hay một hệ tư tưởng. Một số người gọi nó là ngữ pháp chính trị khiến người dân chống lại những kẻ có quyền lực, những người giỏi nhất trong chúng ta chống lại những người còn lại. Nó giống một tâm trạng hơn, mong muốn sa thải những ông chủ, phá tan câu lạc bộ đồng quê và hỏi những kẻ hợm mình: Bạn nghĩ bạn tốt hơn tôi sao? Và thỉnh thoảng, chủ nghĩa dân túy ở Mỹ có thể quét sạch một trật tự cũ khỏi Washington.
Chủ nghĩa dân túy là Sam Adams và những người bạn của anh ta hóa trang thành người Mohawk và đổ trà nhập khẩu xuống Cảng Boston. Đó là nhân vật chính trong một cuốn tiểu thuyết của John Grisham phát hiện ra rằng toàn bộ hệ thống chết tiệt này đều tham nhũng. Đó là "tiếng hú man rợ" của Walt Whitman. Đó là Dirk Diggler trong Boogie Nights bỏ việc trên trường quay một bộ phim khiêu dâm, hét lên, "Bạn không phải là ông chủ của tôi! Bạn không phải là vua của tôi!"
Chủ nghĩa dân túy không phải là cánh hữu hay cánh tả. Đó là sự thách thức dữ dội bùng nổ ở bất kỳ đâu trên quang phổ hệ tư tưởng. Những người của công đoàn sáng lập ra Đại hội các Tổ chức Công nghiệp hóa là những người theo chủ nghĩa dân túy. Đó cũng là người theo đạo Thiên chúa quở trách những ai đã mang đến cho chúng ta lệnh cấm (rượu). Những người theo chủ nghĩa dân túy đôi khi ủng hộ những ý tưởng cực kỳ thoái bộ, giống như linh mục phát thanh ủng hộ Đức Quốc xã, Cha Charles Coughlin, người ghê tởm giới tinh hoa đã đông lại thành chủ nghĩa bài Do Thái. Nhưng những người theo chủ nghĩa dân túy cũng có thể tiến bộ: Rốt cuộc, Bernie Sanders là gì nếu không phải là một người theo chủ nghĩa dân túy?
Chúng ta đã từng thấy những nhà lãnh đạo theo chủ nghĩa dân túy như Trump trước đây. Ông đứng trên vai của tỷ phú Texas H. Ross Perot, thống đốc Alabama George Wallace và huyền thoại Louisiana Huey Long. Nhưng rất hiếm khi, ở Mỹ, một người theo chủ nghĩa dân túy leo lên được vị trí cao như Tổng thống Trump. Trên thực tế, điều đó chỉ xảy ra một lần trước đây.
Người theo chủ nghĩa dân túy cuối cùng giành được chức tổng thống được sinh ra trước Cách mạng Hoa Kỳ. Ông đã vươn lên từ con số không để trở thành một vị tướng vĩ đại. Những người lính ngưỡng mộ ông gọi ông là "Old Hickory", và kẻ thù của ông chế giễu ông là một kẻ hai vợ và một bạo chúa đang chờ đợi. Tên ông là Andrew Jackson. Ông là người vẫn còn trên tờ 20 đô la.
Và có một số điểm tương đồng kỳ lạ giữa người đàn ông này, vị tổng thống thứ bảy của Hoa Kỳ, và Donald Trump, vị tổng thống thứ bốn mươi bảy. Cả hai vị tổng thống đều lên nắm quyền với lời khẳng định rằng cuộc bầu cử trước đó đã bị đánh cắp khỏi họ. Cả hai đều bị thúc đẩy bởi sự thù địch. Cả hai đều sống sót sau các nỗ lực ám sát. Cả hai đều là những người ngoài cuộc tin rằng cuộc bầu cử của họ là nhiệm vụ để đánh bại chế độ cũ.
Khi tôi nói chuyện với nhà sử học Michael Kazin, ông đã xác định một số điểm tương đồng khác, bao gồm "ý tưởng rằng lòng trung thành với tổng thống là tiêu chí quan trọng nhất để được bổ nhiệm" và "phương tiện truyền thông nên tuân theo đường lối".
Có những người muốn quên hết mọi thứ về Jackson. Năm 2021, Tổng thống Joe Biden đã gỡ bỏ một bức chân dung của ông khỏi Phòng Bầu dục. Nhưng Trump lại ngưỡng mộ Jackson. Trên thực tế, báo cáo đầu tiên từ Phòng Bầu dục mới được cải tạo của ông lưu ý rằng những người trang trí đã thêm - bạn đoán đúng rồi đấy - một bức chân dung mới của vị tổng thống thứ bảy, để chuẩn bị cho nhiệm kỳ thứ hai của Trump.
Vì vậy, nếu bạn cảm thấy năm 2025 là vùng biển chưa được khám phá, thì nhiệm kỳ tổng thống của Andrew Jackson có thể là kim chỉ nam tốt nhất cho những gì sẽ diễn ra trong bốn năm tới.
1/ ‘Người phát ngôn của sự đố kỵ của tỉnh lẻ’
Đó là Ngày nhậm chức - ngày 4 tháng 3 năm 1829 - và sau chiến thắng vang dội, Andrew Jackson đã nói với những người ủng hộ ông rằng ông có nhiệm vụ cải cách một nền cộng hòa bị vấy bẩn bởi những gì ông gọi là “bàn tay bất trung hoặc bất tài”. Trước ông, tất cả các tổng thống của chúng ta đều đến từ Virginia thịnh vượng và hùng mạnh - ngoại trừ John Adams, người đến từ Massachusetts. Jackson đến từ Tennessee. Với chiến thắng của ông, chính phủ Hoa Kỳ không còn giống như một chiếc hộp khóa nữa.
Nhưng bất kỳ sự trang nghiêm nào đi kèm với khoảnh khắc lịch sử đó đều không kéo dài được lâu. Khi cỗ xe ngựa của Jackson tiến đến Tòa Bạch Ốc để tiếp đón công chúng, đám đông người Jackson đi theo sau, và sự hỗn loạn nhanh chóng xảy ra. Đám đông đổ xô đến đồ ăn và đồ uống miễn phí tại nhà của tổng thống. Có những thùng kem, thùng nước chanh và xô rượu whisky pha cam, cùng với những tòa tháp bánh ngọt và bánh nướng. Trong sự phấn khích của mình, đám đông bắt đầu đập vỡ ly và phá hủy đồ đạc. Tình hình nhanh chóng trở nên quá nguy hiểm đối với vị tổng thống mới. Đội ngũ nhân viên của Jackson đã khóa tay nhau và tạo thành một hàng rào bao quanh ông rồi vội vã đưa ông ra khỏi Tòa Bạch Ốc.
Đối với giới quý tộc ở Washington, D.C., cảnh tượng này đã xác nhận những nghi ngờ tồi tệ nhất của họ. Nhà văn Margaret Bayard Smith đã so sánh nó với vụ cướp phá Versailles. "Hoàng đế của Nhân dân đã biến mất, và một đám đông, một đám đông, gồm những cậu bé, người da đen [sic], phụ nữ, trẻ em, tranh giành, đánh nhau, nô đùa." Thẩm phán Tòa án Tối cao Joseph Story, người đã tham dự buổi tiệc chiêu đãi, đã suy đoán rằng bữa tiệc là "triều đại của 'King Mob'".
Điều gì ở chính trị gia này đã khiến rất nhiều người Mỹ trung bình trở nên điên cuồng?
Jackson lên nắm quyền khi quyền bầu cử mở rộng từ giới tinh hoa có đất đai sang bao gồm cả những người đàn ông da trắng không có đất. Ông được những cử tri mới này, những người nhập cư phấn đấu từ các thành phố Bờ Đông và những người nông dân da trắng nghèo ở biên giới, yêu mến.
Jackson chủ yếu quan tâm đến hai điều: phá hủy Ngân hàng quốc gia thứ hai của Hoa Kỳ, mà ông coi là công cụ để những nhà tài phiệt Bờ Đông tập trung của cải. Và cuộc chinh phục đất đai của bộ lạc thổ dân châu Mỹ. Là một nền tảng dân túy, nó hứa hẹn với cử tri da trắng trung bình của Mỹ cả quyền lực và đất đai.
Tất nhiên, đúng là theo nhiều cách, Jackson là một con quái vật - thậm chí vượt ra ngoài những cuộc chiến tàn khốc mà ông đã chiến đấu chống lại người Seminole, người Creek và người Cherokee. Đến cuối đời, ông đã bắt hơn 100 người làm nô lệ, và không giống như George Washington, ông đã không trao trả tự do cho họ sau khi ông qua đời. Ông thậm chí còn chỉ thị cho bưu điện không được mang theo tài liệu bãi nô.
Cũng đúng là ông là một trong những nhân vật có ảnh hưởng nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Năm 1815, tại Trận chiến New Orleans, trong đó người Anh đã cố gắng chiếm một phần của nền cộng hòa non trẻ của chúng ta khi đó, sự xảo quyệt của Jackson đã giành chiến thắng. Năm 1818, ông xâm lược Tây Florida và đánh đuổi người Tây Ban Nha. Ông đã ngăn chặn một cuộc khủng hoảng ly khai sớm ở Nam Carolina.
Jackson cũng là một người cứng rắn, là tổng thống đầu tiên sống sót sau một vụ ám sát và là người duy nhất giết người trong một cuộc đấu tay đôi. Trong cùng cuộc đấu tay đôi đó, ông đã bị bắn vào ngực và sống sót.
Ông cũng là cựu tù nhân chiến tranh duy nhất từng giữ chức tổng thống. Năm 14 tuổi, sau khi bị người Anh bắt giữ, ông đã từ chối lệnh đánh giày của một sĩ quan. Khi viên sĩ quan vung kiếm vào Jackson, cậu bé đã đỡ đòn bằng cánh tay. Sau khi mẹ sắp xếp để thả cậu, cậu đã đi bộ 45 dặm qua mưa, bùn và tuyết bằng đôi chân trần để trở về nơi an toàn, trong khi chăm sóc người anh trai đang hấp hối vì bệnh đậu mùa.
Jackson sinh ra trong cảnh nghèo đói và rèn luyện kỷ luật của mình thông qua chiến tranh, nơi ông đã xuất sắc, và nhậm chức sau khi đã từng là thẩm phán, tướng lĩnh, thành viên của cả hai viện của Quốc hội. Tuy nhiên, Trump sinh ra trong gia đình giàu có và nhậm chức trong nhiệm kỳ đầu tiên với tư cách là một chính trị gia nghiệp dư. Tuy nhiên, vị tổng thống thứ bốn mươi bảy coi vị tổng thống thứ bảy là một người bạn tâm giao.
“Ông ấy đã chiến đấu để bảo vệ những người đàn ông và phụ nữ bị lãng quên khỏi giới tinh hoa kiêu ngạo của thời đại ông ấy,” Trump nói. “Nghe có quen không?”
Bất chấp những khác biệt của họ, cả hai người đàn ông đều xây dựng các phong trào chính trị nhằm lật đổ giới tinh hoa tự mãn. Alexis de Tocqueville gọi Jackson là “người phát ngôn của sự đố kỵ của tỉnh lẻ.” Dán cụm từ đó dưới ảnh chụp tội phạm của Trump, và bạn sẽ có một chiếc áo phông MAGA kỳ lạ. Bạn thấy đấy, sự đố kỵ của tỉnh lẻ là một thế lực mạnh mẽ trong các cuộc bầu cử của Hoa Kỳ.
2/ Một cuộc bầu cử bị đánh cắp
Jackson lần đầu tiên tranh cử tổng thống vào năm 1824 và trong cuộc đua với bốn ứng cử viên, ông đã giành được số phiếu phổ thông. Nhưng vì ông không giành được đa số phiếu của Đại cử tri đoàn nên cuộc bầu cử đã được chuyển sang Hạ viện. Đây là các quy tắc trong Tu chính án thứ mười hai của Hiến pháp. Jackson tin rằng ông xứng đáng chiến thắng, nhưng tại Quốc hội, chủ tịch Hạ viện, Henry Clay - người cũng là một ứng cử viên - đã vận động phiếu bầu ủng hộ John Quincy Adams, người đã giành chiến thắng và trở thành tổng thống thứ sáu. Sau lễ nhậm chức, một sự việc khác đã xảy ra: Clay được bổ nhiệm làm ngoại trưởng trong chính quyền Adams mới.
Jackson đã kêu oan. Những người ủng hộ ông cảm thấy bị cướp - giống như những người ủng hộ Trump tự thuyết phục mình rằng họ cũng đã bị lừa vào năm 2020 - và sự bất bình đó đã thúc đẩy chiến dịch của Jackson bốn năm sau đó.
Khi cuộc bầu cử năm 1828 diễn ra, Adams và những người ủng hộ ông biết rằng Jackson sẽ rất khó bị đánh bại. Nhưng họ có một thứ gì đó trong túi sau. Vợ của Jackson, Rachel, về mặt kỹ thuật đã kết hôn với một người đàn ông khác trong ba năm đầu tiên của cuộc hôn nhân với Andrew Jackson. Chồng cũ của bà, Lewis Robards, đã đệ đơn ly hôn vào năm 1790; Rachel và Andrew kết hôn vào năm 1791; nhưng cuộc hôn nhân đầu tiên của Rachel thực sự không bị chấm dứt cho đến năm 1793, buộc cặp đôi mới phải kết hôn lần nữa. Đối với một số người, đặc biệt là người miền Đông, đây là một vụ bê bối.
Đối với Jackson, việc đặt câu hỏi về cuộc hôn nhân của mình cũng giống như việc đặt câu hỏi về danh dự của vợ mình. Và ở Tennessee, họ biết cách đối phó với kẻ ngốc làm điều đó: một cuộc đấu tay đôi. Năm 1806, Jackson đã thách đấu với một gã đàn ông Tennessee tên là Charles Dickinson, người đã xúc phạm Rachel. Dickinson bắn trước và sượt qua lồng ngực và phổi của Jackson. Và sau đó Jackson bóp cò và bắn thẳng vào tim Dickinson. Anh ta đã không trượt.
Vài giờ sau, Jackson nhận được tin rằng Dickinson trẻ tuổi sẽ không qua khỏi ca phẫu thuật. Khi nghe tin, vị tổng thống tương lai đã gửi một chai rượu mà đối thủ của ông sẽ không bao giờ có cơ hội thưởng thức. Thật tàn bạo.
Không cần phải nói, giới thượng lưu ở Bờ Đông không ấn tượng khi Jackson từng bắn đạn chì vào một đối thủ, và vào năm 1828, một số người đã cố gắng làm suy yếu ông bằng cách nêu ra vụ bê bối. Trong chuyến đi đến Nashville vào cuối chiến dịch, người yêu dấu Rachel của ông đã nhặt được một tờ rơi cáo buộc bà ngoại tình. Sau đó, bà viết, "Kẻ thù của Tướng quân đã nhúng mũi tên của họ vào ngải cứu và mật đắng rồi bắn chúng vào tôi".
Nhưng cử tri nói chung không quan tâm đến đấu tay đôi và chế độ hai vợ chồng. Họ bỏ phiếu để gửi thông điệp đến giới tinh hoa rằng mọi thứ sắp thay đổi.
Chiến thắng của Jackson đáng lẽ phải là đỉnh cao của ông. Nhưng nó lại đắng cay ngọt bùi. Vào ngày 22 tháng 12 năm 1828, Rachel lên cơn đau tim. Jackson đã vô cùng đau khổ. Ông đổ lỗi cho Adams và các đồng minh của ông về cái chết của bà. Ông muốn trả thù.
3/ Làm sạch đầm lầy
Những người theo chủ nghĩa dân túy có xu hướng nhắm vào những thế lực xa xôi, vô hình, như chính phủ, các ngân hàng hoặc trong trường hợp của Donald Trump, là phương tiện truyền thông. Jackson, với tư cách là tổng thống theo chủ nghĩa dân túy đầu tiên, đã đặt ra khuôn mẫu cho phong cách chính trị này. Ông tin rằng cử tri đã trao cho ông nhiệm vụ cải cách và ông không cần phải lịch sự về điều đó. Jackson đã gây chiến với bộ máy quan liêu ở Washington.
James Parton, một trong những người viết tiểu sử đầu tiên của Jackson, viết rằng ông đã sa thải 919 công chức trong nhiệm kỳ đầu tiên của mình, một con số lớn khi xét đến quy mô nhỏ của chính phủ vào thời điểm đó. Để so sánh, giữa George Washington và John Quincy Adams, chỉ có 64 quan chức chính phủ bị sa thải. Và sau tất cả những biến động này, Jackson đã giành được nhiệm kỳ thứ hai vào năm 1832.
Nghe có vẻ hơi giống một người mà chúng ta biết phải không?
Khi nhiệm kỳ thứ hai của mình bắt đầu, Donald Trump - với sự giúp đỡ của Elon Musk và Bộ Hiệu quả Chính phủ của ông - sẽ tiến hành chiến tranh chống lại cái mà ông gọi là "nhà nước ngầm", phương tiện truyền thông và ai biết được? Có thể là cả Canada. Cuộc thập tự chinh dân túy của Andrew Jackson là chống lại Ngân hàng quốc gia thứ hai của Hoa Kỳ.
Cuộc tranh luận về một ngân hàng quốc gia bắt nguồn từ khi thành lập nước cộng hòa. Alexander Hamilton lập luận rằng cần phải có một ngân hàng để xây dựng một nền kinh tế độc lập với các ngân hàng của châu Âu. Thomas Jefferson, đối thủ của ông, lập luận rằng các tiểu bang nên có ngân hàng riêng để ngăn chặn sự hợp nhất của cải trong một tổ chức trung ương.
Jackson, người chỉ hiểu biết sơ đẳng về tài chính, không tin tưởng ngân hàng quốc gia. Năm 1832, Quốc hội, để thử thách lòng can đảm của ông, đã thông qua luật gia hạn điều lệ của ngân hàng mà Jackson ghét. Khi Tổng thống Jackson phủ quyết dự luật, các đối thủ của ông nghĩ rằng điều đó sẽ khiến ông mất cuộc bầu cử năm đó. Họ đã quá sai; cử tri Mỹ đã ủng hộ Jackson. Ông đã giành được nhiệm kỳ thứ hai.
"Lời chỉ trích Jackson là một cách để nói rằng, Hãy xem, thế giới mà những người theo chủ nghĩa Hamilton này mong muốn không phải là thế giới mà người dân Mỹ mong muốn", Yuval Levin, thuộc Viện Doanh nghiệp Hoa Kỳ, nói với The Free Press.
Đây không phải là cuộc chiến duy nhất mà Jackson tiến hành chống lại tình trạng hiện tại.
Những người sáng lập đã định Tòa án Tối cao là nguồn thẩm quyền duy nhất để giải thích Hiến pháp. Jackson đã công khai phản đối điều này. Không chỉ lập luận của ông là đáng ngờ về mặt pháp lý, chúng còn tạo cơ hội cho kẻ thù của ông. Đảng đối lập gọi ông là "Vua Andrew" vì ông đang khẳng định một thẩm quyền không phải của mình.
Và đây không chỉ là sự xuyên tạc. Năm 1831, Tòa án Tối cao đã phán quyết rằng Georgia không được áp đặt luật của tiểu bang đối với Quốc gia Cherokee. Jackson đã bỏ qua phán quyết đó và ra lệnh trục xuất người Cherokee. Đây là mối đe dọa nghiêm trọng nhất đối với Hiến pháp trong lịch sử của nền cộng hòa non trẻ này.
Cuối cùng, Jackson đã phải xấu hổ khi thừa nhận rằng Tòa án Tối cao là trọng tài cuối cùng của Hiến pháp. Nhưng người ta thấy sự đe dọa của ông được phản ánh trong việc Trump từ chối chấp nhận các phán quyết của tòa án sau khi ông thua cuộc bầu cử năm 2020. Các nhà lãnh đạo theo chủ nghĩa dân túy có xu hướng chống lại các giới hạn thiết yếu của quyền lực của họ, trong trường hợp này là hệ thống chính phủ Hoa Kỳ, với các biện pháp kiểm tra và cân bằng.
Tuy nhiên, Jackson đã có một nhiệm kỳ tổng thống vững chắc trong hai nhiệm kỳ. Các chính sách của ông chắc chắn đã tồn tại sau ông. Cuộc bầu cử năm 1836 đã giành chiến thắng bởi Martin Van Buren, người tiếp tục hai chính sách được Jackson coi trọng nhất: "Di dời người da đỏ" và phản đối ngân hàng quốc gia thứ hai. Nhưng Jackson giỏi phá bỏ trật tự cũ hơn là xây dựng thứ gì đó thay thế. Những người theo chủ nghĩa dân túy thường làm như vậy, một phần vì họ không tin tưởng các tổ chức lớn và một phần vì họ dễ bị thuyết âm mưu.
Jackson không thể hiểu được tầm quan trọng của một ngân hàng quốc gia trong việc đảm bảo nước Mỹ có thể xây dựng đường sá và kênh đào, vì vậy ông cho rằng đó là công cụ của những kẻ thù giàu có ở phía Đông. Trump rất khinh thường và không tin tưởng FBI đến mức ông sẵn sàng cản trở cuộc điều tra của họ về các tài liệu mật mà ông chuyển từ Tòa Bạch Ốc đến Mar-a-Lago.
Nhưng mặc dù có xu hướng thiên về chủ nghĩa độc đoán, chủ nghĩa dân túy cũng có thể lành mạnh, bằng cách giữ cho các đảng biết cách cai trị luôn gần gũi với người dân. Hệ thống của chúng ta đã tồn tại gần 250 năm - bất chấp Nội chiến, các vụ ám sát tổng thống, cuộc Đại suy thoái, hai cuộc chiến tranh thế giới và vô số thảm họa khác. Và điều đó thật đáng chú ý, khi xét đến việc quốc gia của chúng ta được thành lập trong một cuộc cách mạng. Nền cộng hòa của chúng ta đã tồn tại vì nó có thể dung nạp các phong trào tìm cách lật đổ giới tinh hoa. Đối với tất cả những bất ổn mà nó gây ra, chủ nghĩa dân túy trớ trêu thay đã giúp bảo vệ sự thống nhất của chúng ta, bằng cách hoạt động như một van thoát cho cơn thịnh nộ sôi sục của cử tri khi hệ thống đã làm họ thất vọng.
Donald Trump và Andrew Jackson là một phần của câu chuyện quốc gia của chúng ta cũng như những anh hùng được chúng ta yêu mến trên toàn thế giới. Di sản của Jackson không hoàn hảo như Abraham Lincoln hay Martin Luther King Jr., nhưng ông đã giúp hình thành nên quốc gia của chúng ta bằng cách phản ánh con người chúng ta, ngay cả khi một số phần trong sự phản ánh đó là kỳ cục.
Di sản của Trump vẫn chưa được viết ra. Ông ấy còn một chính quyền thứ hai ở phía trước. Và tại thời điểm này, điều đáng nhớ là ngay cả những kẻ nổi loạn của Jackson cuối cùng cũng trở thành chính quyền của riêng họ. Trong cuộc bầu cử năm 1840, những người theo chủ nghĩa Jackson đã để mất Tòa Bạch Ốc vào tay đảng Whig, một đảng gồm các chính trị gia ưu tú cũ mà Jackson đã từng đánh bại. Những người bỏ phiếu đã chán ngấy chủ nghĩa dân túy. Họ muốn có sự thay đổi. Đó là cách nền dân chủ hoạt động.
https://www.thefp.com/p/eli-lake-breaking-history-america-loves-an-anti-elite-trump-andrew-jackson
NVV dịch
