2026-05-30
TRUYỀN THÔNG MỸ: KẺ THÙ SỐ MỘT CỦA NỀN CỘNG HOÀ
Có
một nghịch lý đau đớn nằm ngay trung tâm của nền dân chủ Hoa Kỳ — một
nghịch lý mà các Nhà Lập Quốc, dù tài ba đến đâu, cũng không lường trước
nổi. Khi Thomas Jefferson, James Madison, và những trí tuệ kiệt xuất
của thế kỷ 18 khắc ghi quyền tự do báo chí vào Tu Chính Án Thứ Nhất, họ
đặt niềm tin tuyệt đối rằng một nền báo chí không bị chính quyền kiểm
soát sẽ trở thành tấm khiên bất khả xâm phạm bảo vệ nhân dân trước sự
lạm quyền. Đó là một niềm tin cao đẹp. Và đó cũng là một niềm tin đã bị
phản bội.
Bởi
vì điều mà Jefferson không thể tiên liệu — điều mà không một lý thuyết
gia chính trị nào của thế kỷ Khai Sáng có thể hình dung — là viễn cảnh
trong đó chính nền báo chí "tự do" ấy sẽ tự nguyện, có hệ thống, và ngày
càng trơ trẽn biến mình thành công cụ phục vụ một phe phái chính trị
duy nhất. Không phải bị ép buộc bởi sắc lệnh hay súng ống. Mà bởi sự
đồng thuận ý thức hệ, bởi lợi ích giai tầng, bởi văn hóa nội bộ của
những toà soạn nơi mà tư tưởng tự do cánh tả trở thành không khí — ai
cũng hít thở nhưng không ai thừa nhận nó đang chi phối mình.
Tôi
không viết với tư cách đảng viên hay nhà vận động. Tôi viết với tư cách
1 người dân chứng kiến một thể chế từng được giao trọng trách cao quý
nhất — trọng trách nói lên sự thật — đã và đang phản bội trọng trách ấy
một cách có hệ thống, tinh vi, và tàn nhẫn. Cái giá phải trả không chỉ
là sự suy thoái của một ngành nghề. Cái giá phải trả là vận mệnh của cả
một quốc gia — quốc gia hùng mạnh nhất trong lịch sử loài người — đang
bị dẫn dắt bởi những kẻ tự phong mình là "nhà báo" nhưng thực chất là
những tay tuyên truyền viên tinh vi nhất mà thế giới từng chứng kiến.
Đây
không phải thuyết âm mưu. Đây là kết luận dựa trên bằng chứng lịch sử,
dữ liệu thực nghiệm, và phân tích so sánh xuyên suốt 250 năm lịch sử nền
cộng hòa. Và kết luận ấy chỉ có thể được tóm gọn trong một câu: Truyền
thông dòng chính của Hoa Kỳ, trong hình hài hiện tại, là mối đe dọa
nghiêm trọng nhất đối với nền dân chủ mà nó tuyên bố phụng sự.
Sẽ
là thiếu trung thực nếu không thừa nhận rằng truyền thông Mỹ chưa bao
giờ hoàn toàn khách quan — ngay cả trong buổi bình minh của nền cộng
hòa. Cả hai phe Liên bang (Federalist) và Dân chủ-Cộng hòa
(Democratic-Republican) đều nuôi dưỡng hệ thống báo chí riêng. Tờ
Gazette of the United States phục vụ Hamilton; tờ National Gazette của
Philip Freneau — được chính Jefferson ngầm tài trợ từ ngân sách Bộ Ngoại
giao — phục vụ phe đối lập. Đến đây, mọi chuyện vẫn đối xứng.
Nhưng
sự đối xứng ấy bắt đầu nghiêng lệch dưới thời Andrew Jackson — và
nghiêng lệch theo một chiều mà không bao giờ quay lại. Jackson, vị tổng
thống đầu tiên nhận ra rằng kiểm soát ngôn luận công cộng quan trọng hơn
kiểm soát quốc hội, đã thể chế hóa hệ thống "báo chí cung đình" (court
press) với một bài bản chưa từng thấy. Amos Kendall — cố vấn thân cận
nhất của Jackson, đồng thời là kiến trúc sư chính của hệ thống tuyên
truyền — và Francis Preston Blair, tổng biên tập tờ Washington Globe, đã
xây dựng một mô hình mà ngày nay chúng ta sẽ gọi bằng đúng tên của nó:
bộ máy tuyên truyền nhà nước, nhưng mang mặt nạ của báo chí tự do.
Ý
nghĩa của tiền lệ Jackson không thể bị xem nhẹ. Lần đầu tiên trong lịch
sử Mỹ, một tổng thống và đảng của ông — tiền thân trực tiếp của đảng
Dân Chủ ngày nay — đã chứng minh rằng: ai kiểm soát câu chuyện, người đó
kiểm soát quyền lực. Bài học ấy không bao giờ bị lãng quên. Nó được
truyền thừa, tinh chỉnh, và hoàn thiện qua từng thế hệ.
Cuối
thế kỷ 19, nước Mỹ chứng kiến sự nổi lên của hiện tượng "yellow
journalism" — báo chí giật gân — dưới bàn tay của những ông trùm truyền
thông như Joseph Pulitzer và William Randolph Hearst. Lịch sử thường ghi
nhận đây là giai đoạn đen tối của báo chí Mỹ, nhưng ít ai nhận ra rằng
di sản thực sự của nó vượt xa những bài báo giật gân. Cái mà Pulitzer và
Hearst khai sinh ra là một nhận thức mang tính cách mạng: truyền thông
không cần phản ánh thực tại; truyền thông có thể tạo ra thực tại.
Bằng
chứng hùng hồn nhất là cuộc chiến tranh Mỹ-Tây Ban Nha năm 1898. Khi vụ
nổ tàu USS Maine ở cảng Havana xảy ra, Hearst không chờ điều tra. Ông
chế tạo câu chuyện. Ông dựng lên kẻ thù. Ông khơi dậy cơn sốt chiến
tranh trong dư luận bằng những bài báo mà ngày nay chúng ta biết là hoàn
toàn bịa đặt hoặc bóp méo trầm trọng. Và nước Mỹ đã lao vào chiến tranh
— không phải vì lợi ích quốc gia, mà vì truyền thông muốn thế. Câu nói
nổi tiếng được gán cho Hearst — "You furnish the pictures and I'll
furnish the war" — dù có thể là giai thoại, nhưng nó phản ánh chính xác
bản chất của quyền lực mà truyền thông đã nắm trong tay: quyền lực chế
tạo chiến tranh, chế tạo hòa bình, chế tạo tổng thống, và chế tạo cả
lịch sử.
Thật
mỉa mai cay đắng khi Joseph Pulitzer — người đã sử dụng truyền thông
như vũ khí chính trị với sự tàn nhẫn mà ít chính trị gia nào sánh kịp —
sau khi chết lại được tôn vinh bằng giải thưởng báo chí danh giá nhất
nước Mỹ mang tên ông. Điều đó, tự nó, đã nói lên tất cả về khả năng viết
lại lịch sử của giới truyền thông.
Nếu
Jackson đặt nền móng và Pulitzer xây dựng khung sườn, thì Franklin
Delano Roosevelt là người hoàn thiện tòa nhà. Với thiên tài truyền thông
mà ít chính trị gia nào trong lịch sử có thể sánh kịp, Roosevelt đã
biến các buổi "Fireside Chats" — những cuộc trò chuyện phát thanh trực
tiếp đến phòng khách của hàng chục triệu gia đình Mỹ — thành công cụ
quyền lực vượt qua mọi cơ chế kiểm soát và cân bằng mà Hiến Pháp đã
thiết lập. Khi tiếng nói của tổng thống vang lên bên lò sưởi mỗi tối,
không còn quốc hội nào, tòa án nào, hay tờ báo đối lập nào có thể cạnh
tranh.
Nhưng
khía cạnh đáng sợ nhất của kỷ nguyên Roosevelt không phải là tài năng
của ông. Mà là sự đầu hàng vô điều kiện của giới truyền thông trước ông.
Trong suốt bốn nhiệm kỳ — một kỷ lục chưa từng có và sẽ không bao giờ
lặp lại — báo chí Mỹ gần như đồng loạt che giấu một sự thật có ý nghĩa
sống còn đối với an ninh quốc gia: sức khỏe của tổng thống đang suy kiệt
trầm trọng. Roosevelt bị liệt. Roosevelt ngồi xe lăn. Roosevelt, trong
những năm cuối đời, gần như không có khả năng thể chất để lãnh đạo quốc
gia qua giai đoạn khốc liệt nhất của Thế chiến II. Thế nhưng, trong ký
ức tập thể của người Mỹ thời đó, hình ảnh Roosevelt trên xe lăn gần như
không tồn tại. Tại sao? Bởi vì hàng ngàn nhà báo, nhiếp ảnh gia, biên
tập viên — những người tận mắt chứng kiến sự thật — đã tự nguyện, có ý
thức, và có hệ thống che giấu nó.
Xin
hãy dừng lại và suy ngẫm về hàm ý của sự kiện này. Đây không phải là
bảo vệ quyền riêng tư. Đây là lừa dối cả một quốc gia — trong thời chiến
— về năng lực của vị tổng tư lệnh quân đội. Và toàn bộ giới truyền
thông đã đồng lõa. Không phải vì sợ hãi. Không phải vì bị ép buộc. Mà vì
họ muốn thế. Vì Roosevelt là "người của họ" — và khi "người của họ" cần
được bảo vệ, không có ranh giới đạo đức nghề nghiệp nào mà giới truyền
thông không sẵn sàng vượt qua.
Tiền
lệ này — tiền lệ bảo vệ bằng mọi giá một tổng thống Dân Chủ — sẽ lặp
lại nhiều lần trong lịch sử, với mức độ trắng trợn ngày càng tăng.
Trong
suốt ba thập niên— từ đầu thập niên 1950 đến cuối thập niên 1970 — ba
mạng truyền hình quốc gia CBS, NBC, và ABC nắm giữ một thứ quyền lực mà
không một thể chế nào trong lịch sử loài người từng có: quyền lực định
nghĩa thực tại cho hàng trăm triệu người, mỗi tối, trong mỗi phòng
khách, mỗi ngày. Không có Internet. Không có mạng xã hội. Không có nguồn
thông tin thay thế nào đáng kể. Ba mạng truyền hình là cửa sổ duy nhất
mà qua đó người dân Mỹ nhìn ra thế giới.
Walter
Cronkite, người dẫn chương trình CBS Evening News, được mệnh danh là
"người đàn ông đáng tin cậy nhất nước Mỹ". Danh hiệu ấy, nếu suy ngẫm
kỹ, là minh chứng cho một tình trạng bệnh hoạn hơn là đáng tự hào: nó có
nghĩa là một nhà báo — một con người bằng xương bằng thịt, với mọi
thiên kiến và giới hạn của mình — được cả một quốc gia giao phó vai trò
trọng tài của sự thật. Và khi Cronkite, trong bài bình luận nổi tiếng
tháng 2 năm 1968, tuyên bố rằng cuộc chiến Việt Nam đã "bế tắc," ông
không chỉ đưa ra một nhận định. Ông ra một phán quyết. Và phán quyết ấy,
được phát đi từ một chiếc TV trong phòng khách của hàng chục triệu gia
đình, có sức mạnh thay đổi cục diện chiến tranh mà không một vị tướng
nào trên chiến trường có thể đảo ngược.
Tổng
thống Lyndon Johnson, khi nghe bài bình luận ấy, được tường thuật đã
nói: "Nếu tôi mất Cronkite, tôi mất cả nước Mỹ." Câu nói ấy, dù Johnson
có thực sự nói hay không, đã trở thành lời tiên tri chính xác nhất về
quyền lực của truyền thông trong nền dân chủ Mỹ. Kẻ nắm micro chính là
kẻ nắm quyền.
Và
kẻ nắm micro, qua mọi khảo sát, mọi nghiên cứu, mọi dữ liệu có thể kiểm
chứng, đã và đang nghiêng ngả về cánh tả. Công trình mang tính bước
ngoặt của S. Robert Lichter và Stanley Rothman — The Media Elite (1986) —
lần đầu tiên cung cấp bằng chứng thực nghiệm không thể chối cãi: đại đa
số nhà báo tại các hãng truyền thông lớn của Mỹ tự nhận mình là
"liberal," bỏ phiếu cho đảng Dân Chủ với tỷ lệ áp đảo (thường trên 80%),
và mang trong mình một thế giới quan thiên tả mà — dù vô thức hay cố ý —
thấm đẫm vào mỗi dòng tin họ viết, mỗi câu chuyện họ chọn kể, và quan
trọng không kém, mỗi câu chuyện họ chọn không kể.
Sự
ra đời của CNN năm 1980, rồi MSNBC sau đó, không làm cho bức tranh đa
dạng hơn — nó làm cho bức tranh thiên lệch hơn. Với tin tức phát sóng
24/7, nhu cầu "lấp đầy thời gian" đã xóa nhòa hoàn toàn ranh giới thiêng
liêng giữa "tin tức" (news) và "ý kiến" (opinion). Khán giả không còn
được cung cấp dữ kiện để tự phán đoán. Họ được cho ăn những "narrative" —
những câu chuyện được dàn dựng với đầy đủ nhân vật thiện-ác,
mở-thắt-kết, và đặc biệt với kết luận đã được viết sẵn trước khi sự kiện
xảy ra. Đảng Dân Chủ luôn đóng vai người hùng; đảng Cộng Hòa luôn đóng
vai phản diện. Không bao giờ có ngoại lệ. Không bao giờ có sắc thái.
Nếu
có một bằng chứng duy nhất mà chúng tôi được phép trình bày để chứng
minh sự thiên vị có hệ thống của truyền thông Mỹ, chúng tôi sẽ chọn bằng
chứng này: cách mà cùng một hành vi, cùng một chính sách, cùng một sự
kiện được truyền thông đối xử hoàn toàn khác nhau tùy thuộc vào đảng
phái của người liên quan. Hãy xem xét hồ sơ so sánh sau đây — không phải
với cảm xúc, mà với sự lạnh lùng của nhà sử học:
Nixon và Kennedy.
Richard Nixon và John F. Kennedy cùng là chính trị gia của thời đại
Chiến Tranh Lạnh, cùng sử dụng các phương pháp tình báo cứng rắn, cùng
có những "bộ xương trong tủ" mà bất kỳ chính trị gia nào ở cấp cao cũng
khó tránh khỏi. Nhưng trong khi mọi sai phạm của Nixon được truyền thông
truy đuổi với sự cuồng nộ mà hai thế kỷ sau người ta vẫn dùng hậu tố
"-gate" cho mọi scandal, thì những hành vi tương tự hoặc tồi tệ hơn của
Kennedy — từ quan hệ với mafia, đến sử dụng FBI nghe lén đối thủ, đến
những bí mật cá nhân có thể gây ra khủng hoảng an ninh quốc gia — đều
được truyền thông lặng lẽ, tự nguyện, và có hệ thống bỏ qua. Kennedy
chết trẻ và được phong thánh. Nixon sống lâu và bị kết án. Sự khác biệt
giữa hai số phận ấy không nằm ở hành vi — mà nằm ở đảng phái.
Reagan và Carter.
Ronald Reagan bị truyền thông dòng chính vẽ lên hình ảnh một diễn viên
Hollywood già nua, thiếu trí tuệ, nguy hiểm — một "kẻ hiếu chiến" có thể
đưa thế giới vào chiến tranh hạt nhân. Trong khi đó, Jimmy Carter —
người mà lịch sử đã phán xét rõ ràng là một trong những tổng thống thất
bại nhất về chính sách đối ngoại, để mất Iran, để con tin Mỹ bị giam giữ
444 ngày, để lạm phát hai con số nghiền nát tầng lớp trung lưu — được
truyền thông bao biện như nạn nhân của "hoàn cảnh khách quan." Reagan bị
dán nhãn ngu dốt; Carter được tặng nhãn bất hạnh. Sự thật lịch sử cho
thấy điều ngược lại: chính Reagan đã kết thúc Chiến Tranh Lạnh mà không
cần nổ một phát súng, trong khi Carter để mọi thứ sụp đổ ngay trong tay
mình.
Trump và Obama -
Đỉnh Cao Của Sự Thiên Vị. Và rồi chúng ta đến trường hợp mà lịch sử
truyền thông Mỹ phải dành một chương riêng. Trong suốt tám năm cầm
quyền, Barack Obama được truyền thông dòng chính bao bọc bằng một tấm áo
giáp mà không mũi tên phê phán nào xuyên thủng nổi. Mọi chỉ trích đều
bị dán nhãn "phân biệt chủng tộc" — một vũ khí tâm lý mà truyền thông
triển khai với sự thành thạo đáng kinh ngạc để bịt miệng mọi đối lập
chính đáng.
- Scandal Fast and Furious? “Lướt qua”.
- IRS nhắm vào các tổ chức bảo thủ? “Im lặng”.
- Benghazi? "Phức tạp."
- Đường dây đỏ Syria bị phá vỡ? "Ngoại giao."
Đối chiếu với Donald Trump.
Ngay từ ngày đầu tiên — không, ngay từ khi ông tuyên bố tranh cử —
truyền thông dòng chính đã phát động một chiến dịch phá hoại mà, nếu đo
lường bằng bất kỳ tiêu chuẩn nào trong lịch sử báo chí của bất kỳ nền
dân chủ nào trên thế giới, chỉ có thể được mô tả là chưa từng có tiền
lệ. Đây không phải nhận định chủ quan. Harvard Shorenstein Center on
Media, Politics and Public Policy — một trong những trung tâm nghiên cứu
truyền thông uy tín nhất thế giới — đã đo lường và công bố dữ liệu cho
thấy 93% tin tức về Trump trên các mạng truyền hình lớn mang tính tiêu
cực. Chín mươi ba phần trăm! Con số ấy không phản ánh thực tại. Con số
ấy phản ánh một chiến dịch — một chiến dịch có tổ chức, có mục tiêu, và
có quy mô chưa từng thấy — nhằm tiêu diệt một tổng thống bằng ngòi bút.
Truyền
thông hiện đại không cần nói dối trắng trợn. Họ đã vượt xa giai đoạn
thô sơ ấy. Thay vào đó, họ sử dụng một kỹ thuật tinh vi đến mức nạn nhân
không hề nhận ra mình đang bị thao túng: "framing" — nghệ thuật đóng
khung thực tại. Cùng một sự kiện, cùng một dữ liệu, cùng một phát biểu —
nhưng cách đặt tiêu đề, cách chọn trích dẫn, cách sắp xếp thứ tự thông
tin, cách chọn chuyên gia bình luận, và đặc biệt cách chọn những gì
không đưa vào — tất cả đều có thể biến một quyết định đúng đắn thành
thảm họa, biến một nhà lãnh đạo có tầm nhìn thành kẻ mị dân, biến trắng thành đen mà người đọc vẫn tin mình đang nhìn thấy màu thật.
Hãy
lấy một ví dụ cụ thể mà bất kỳ ai theo dõi tin tức trong thập niên qua
đều có thể kiểm chứng. Khi một tổng thống Cộng Hòa siết chặt biên giới,
truyền thông đồng loạt sử dụng ngôn ngữ phẫn nộ: "tấn công vào người
nhập cư," "trại tập trung," "tách rời gia đình," "khủng hoảng nhân
quyền." Hình ảnh trẻ em khóc được phát đi phát lại không ngừng. Nhưng
khi chính quyền Obama xây dựng cùng những cơ sở giam giữ ấy ("cages" —
lồng sắt — mà truyền thông sau này gán cho Trump, thực ra được xây dưới
thời Obama), báo chí gọi đó là "quản lý biên giới," "bảo vệ an ninh quốc
gia," "giải pháp nhân đạo tạm thời." Cùng một cơ sở vật chất. Cùng một
chính sách. Hai cách kể chuyện hoàn toàn đối nghịch.
Đây
không phải là sự thiên vị vô tình. Đây là thao tác tâm lý có hệ thống,
được thực hiện bởi những toà soạn sử dụng ngôn ngữ như vũ khí với sự
chính xác của thợ kim hoàn.
Một
trong những phát kiến xảo quyệt nhất của truyền thông cánh tả trong
thập niên 2010 là sự ra đời của các tổ chức "fact-checking" —
PolitiFact, Snopes, FactCheck, và hàng loạt bản sao khác. Trên bề mặt,
chúng tự giới thiệu là trọng tài khách quan của sự thật — những nhà khoa
học mặc áo khoác trắng, cầm ống nghiệm, kiểm tra từng phát biểu với sự
vô tư của phòng thí nghiệm. Trên thực tế, chúng là một dạng kiểm duyệt
tinh vi được ngụy trang bằng phương pháp luận giả khoa học.
Các
nghiên cứu có hệ thống — bao gồm phân tích của Đại học George Mason và
nhiều tổ chức nghiên cứu độc lập — đã chỉ ra những mô hình nhất quán:
các tổ chức fact-checking kiểm tra phát biểu của chính trị gia Cộng Hòa
với tần suất cao hơn đáng kể so với Dân Chủ; áp dụng tiêu chuẩn đánh giá
khắt khe hơn cho cùng một loại phát biểu tùy thuộc vào đảng phái; bẻ
cong ngữ cảnh để biến những phát biểu về bản chất đúng thành "Mostly
False" hoặc "Misleading" khi nó đến từ phía bảo thủ; và ngược lại, mở
rộng ngữ cảnh đến cực điểm để cứu vớt những phát biểu sai rõ ràng từ
phía tự do.
Hệ
quả sâu xa nhất không phải là những đánh giá sai lệch cụ thể. Hệ quả
sâu xa nhất là người dân Mỹ — vốn đã bội thực thông tin, vốn đã mệt mỏi
vì không biết tin ai — giờ đây còn bị tước đoạt luôn khả năng tự kiểm
chứng. Họ outsource việc suy nghĩ cho các "fact-checker" — mà bản thân
các fact-checker ấy lại là sản phẩm, được nuôi dưỡng, và vận hành bên
trong cùng một hệ sinh thái truyền thông thiên tả. Một vòng tròn khép
kín hoàn hảo.
Sự
bùng nổ của Internet và mạng xã hội — Facebook, Twitter, YouTube — từng
được ca ngợi là cuộc cách mạng dân chủ hóa thông tin, phá vỡ thế độc
quyền của truyền thông dòng chính. Và trong chốc lát, lời ca ngợi ấy có
vẻ chính xác. Blogs, podcasts, citizen journalism — công dân bình thường
lần đầu tiên có quyền nói và quyền được nghe, không cần xin phép bất kỳ
tổng biên tập nào.
Nhưng
thế lực cũ không bao giờ từ bỏ quyền lực một cách yên lặng. Khi nhận ra
rằng không thể cạnh tranh trong một sân chơi bình đẳng, truyền thông
dòng chính đã chọn con đường tồi tệ nhất: liên minh với các gã khổng lồ
công nghệ — Facebook, Twitter (trước thời Elon Musk), Google, YouTube —
để xây dựng một hệ thống kiểm duyệt quy mô công nghiệp. Dưới chiêu bài
chống "misinformation" và "disinformation," hàng triệu bài viết bị xóa,
hàng trăm nghìn tài khoản bị khóa, và những câu chuyện hoàn toàn có thật
bị đánh dấu "sai sự thật" — không phải bởi tòa án, không phải bởi luật
pháp, mà bởi những nhân viên 25 tuổi ở Silicon Valley dựa trên hướng dẫn
của những toà soạn mà họ coi là nguồn chân lý duy nhất.
Trường
hợp laptop của Hunter Biden — con trai của Joe Biden — năm 2020 là bằng
chứng lịch sử mà không lý luận nào có thể bác bỏ. Đây là những gì đã
xảy ra, được trình bày hoàn toàn dựa trên sự kiện đã được xác nhận: Tờ
New York Post — một trong những tờ báo lâu đời nhất nước Mỹ, thành lập
năm 1801 bởi chính Alexander Hamilton — đăng bài phóng sự về nội dung
laptop của Hunter Biden, chứa đựng những bằng chứng về hoạt động kinh
doanh nước ngoài đáng ngờ có liên quan đến phó tổng thống khi đó.
Twitter
phản ứng bằng cách khóa hoàn toàn tài khoản của New York Post. Facebook
giảm phạm vi tiếp cận của bài báo. Hơn 50 cựu quan chức tình báo —
những người được truyền thông cánh tả vội vã mời ra để hợp thức hóa việc
kiểm duyệt — ký tên vào một bức thư gọi đây là "thông tin sai lệch kiểu
Nga."
Sau
bầu cử — sau khi Joe Biden đã thắng — tất cả đều được xác nhận là thật.
New York Times, Washington Post, và chính FBI đều thừa nhận laptop là
thật, nội dung là thật, câu chuyện là thật. Nhưng sự thật đến muộn thì
có khác gì nói dối? Các cuộc thăm dò sau bầu cử cho thấy một tỷ lệ đáng
kể cử tri tuyên bố họ sẽ thay đổi lá phiếu nếu biết câu chuyện này trước
ngày bầu cử.
Hãy
gọi đúng tên sự việc: đây là can thiệp bầu cử. Không phải bởi Nga.
Không phải bởi Trung Quốc. Mà bởi truyền thông Mỹ và các công ty công
nghệ Mỹ, ngay trên đất Mỹ, nhắm vào cử tri Mỹ.
Hậu
quả sâu xa nhất của hơn hai thế kỷ thao túng truyền thông không nằm ở
việc đảng nào thắng hay thua bầu cử. Bầu cử đến rồi đi. Tổng thống đến
rồi đi. Nhưng có một thứ, một khi mất đi, thì gần như không thể lấy lại:
khả năng tư duy phản biện của cả một dân tộc.
Hàng
trăm triệu người Mỹ — qua nhiều thế hệ, từ ông bà đến cháu chắt — đã bị
huấn luyện một cách vô thức để tiếp nhận thông tin theo mô hình thụ
động: nghe, tin, lặp lại. Không đặt câu hỏi. Không kiểm chứng nguồn.
Không so sánh các quan điểm đối lập. Khi truyền thông đồng loạt tuyên bố
"climate change is an existential threat," người ta tin — không phải vì
họ đã đọc các nghiên cứu, phân tích dữ liệu, và cân nhắc các mô hình
khác nhau, mà vì mọi kênh họ xem, mọi tờ báo họ đọc, mọi "expert" xuất
hiện trên TV đều nói cùng một câu. Khi truyền thông tuyên bố "border
security is racism," người ta tin. Khi truyền thông hô hào "defund the
police," người ta lặp lại như bản năng — và rồi kinh hoàng nhận ra rằng
tội phạm tăng vọt khi cảnh sát bị rút đi. Nhưng lúc đó thì đã quá muộn.
Bộ
máy truyền thông đã thay thế quá trình tư duy bằng quá trình tiếp nhận.
Đã thay thế suy nghĩ bằng cảm xúc. Đã thay thế phân tích bằng phản xạ.
Và đó — nếu ta dám gọi đúng tên — là hình thức nô lệ tinh thần nguy hiểm
nhất, bởi vì nô lệ thể xác biết mình là nô lệ, còn nô lệ tinh thần thì
tin rằng mình tự do.
Truyền
thông thiên tả không chỉ thao túng nhận thức; họ còn chủ động, có hệ
thống, và không ngừng nghỉ phân hóa xã hội Mỹ theo mọi tuyến đứt gãy có
thể khai thác: chủng tộc, giới tính, giai cấp, tôn giáo, giàu-nghèo,
thành thị-nông thôn, có bằng đại học-không bằng đại học. Chiến lược
"chia để trị" này không phải là sản phẩm phụ không mong muốn. Nó phục vụ
trực tiếp, mật thiết, và hoàn hảo chiến lược bầu cử của đảng Dân Chủ —
một đảng đã từ lâu từ bỏ việc kêu gọi đoàn kết quốc gia, thay vào đó xây
dựng liên minh bầu cử trên nền tảng chính trị bản sắc (identity
politics): mỗi nhóm bị thuyết phục rằng mình là nạn nhân, rằng kẻ áp bức
là nhóm khác, và rằng chỉ có đảng Dân Chủ mới giải phóng được họ.
Hệ
quả là một nước Mỹ mà trong đó người da trắng bị dạy phải xấu hổ vì
lịch sử tổ tiên mình ("white guilt"), cảnh sát — những người hàng ngày
đối mặt nguy hiểm để bảo vệ cộng đồng — bị biến thành biểu tượng của áp
bức, gia đình truyền thống bị coi là "cấu trúc quyền lực lạc hậu," niềm
tin tôn giáo bị chế giễu như di vật từ thời Trung cổ, và chủ nghĩa yêu
nước — thứ tình cảm mà mọi quốc gia lành mạnh đều coi là nền tảng — bị
đánh đồng với chủ nghĩa dân tộc cực đoan. Không một xu hướng nào trong
số này xảy ra tự nhiên. Tất cả đều là sản phẩm của một chiến dịch truyền
thông kéo dài nhiều thập kỷ, với quy mô và sự tinh vi mà bất kỳ chế độ
tuyên truyền nào trong lịch sử cũng phải ghen tỵ.
Một
nền dân chủ không thể đưa ra quyết định đúng đắn khi công dân của nó bị
cung cấp thông tin sai lệch. Đây là hệ quả logic không thể tránh khỏi,
và lịch sử gần đây cung cấp đầy đủ bằng chứng. Truyền thông cánh tả đã
tạo ra áp lực dư luận — áp lực nhân tạo, được chế tạo, không phản ảnh
lợi ích thực sự của quốc gia — đẩy nước Mỹ vào những quyết sách tự hại:
mở rộng biên giới không kiểm soát dẫn đến khủng hoảng nhập cư; rút quân
hỗn loạn khỏi Afghanistan gây ra thảm kịch nhân đạo và làm suy yếu uy
tín quốc tế; phụ thuộc năng lượng vào đối thủ chiến lược thay vì khai
thác nguồn lực sẵn có; chi tiêu công vô tội vạ dưới chiêu bài "kích
thích kinh tế" gây ra lạm phát nghiền nát tầng lớp trung lưu; và chính
sách đối ngoại nhu nhược khuyến khích Trung Quốc hung hăng ở Biển Đông,
Nga xâm lược Ukraine, Iran đe dọa Trung Đông.
Mỗi
quyết sách sai lầm kể trên đều có một điểm chung: chúng được truyền
thông dòng chính ủng hộ, bao biện, hoặc ít nhất là không giám sát với
mức độ khắt khe mà cùng những tờ báo ấy, cùng những kênh truyền hình ấy,
sẽ áp dụng nếu đó là chính sách của một tổng thống Cộng Hòa. Khi bộ máy
giám sát quyền lực trở thành bộ máy bảo vệ quyền lực — bảo vệ quyền lực
của một phe — thì nền dân chủ không còn nơi nào để ẩn náu.
Cụm
từ "Enemy of the People" — kẻ thù của nhân dân — thường bị truyền thông
cánh tả phản xạ gán cho là "ngôn ngữ độc tài," "giọng điệu phát xít."
Đó là một phản ứng dễ hiểu: không ai muốn bị gọi là kẻ thù, đặc biệt là
những người đã quen được gọi là "cơ quan quyền lực thứ tư" hay "tiếng
nói của nhân dân." Nhưng nếu chúng ta gạt bỏ cảm xúc sang một bên — điều
mà truyền thông không bao giờ muốn chúng ta làm — và xét thuần túy trên
cơ sở bằng chứng lịch sử, thì có thể lập luận một cách có cơ sở rằng:
không có thể chế nào ở nước Mỹ ngày nay xứng đáng với danh hiệu "kẻ thù
số một của nền cộng hòa" hơn truyền thông dòng chính.
- Không phải vì họ đưa tin. Mà vì họ chọn lọc tin đưa.
- Không phải vì họ nói dối. Mà vì họ che giấu sự thật.
- Không phải vì họ có ý kiến. Mà vì họ giả vờ không có ý kiến trong khi ý kiến của họ thấm đẫm từng dòng tin.
- Không
phải vì họ yếu. Mà vì họ mạnh — mạnh đến mức có thể quyết định ai làm
tổng thống, chính sách nào được ủng hộ, và sự thật nào được phép tồn
tại.
Một
kẻ thù cầm súng đứng trước mặt, bạn biết cách tự vệ. Nhưng kẻ thù nguy
hiểm nhất là kẻ đứng bên cạnh bạn, thì thầm vào tai bạn mỗi sáng, mỗi
tối, mỗi ngày — và bạn tin rằng đó là người bạn đáng tin cậy nhất của
mình. Truyền thông Mỹ đã đóng vai trò ấy suốt hơn hai thế kỷ: kẻ thì
thầm mà bạn không nghi ngờ, kẻ dẫn đường mà bạn không đặt câu hỏi, kẻ ru
ngủ mà bạn không biết mình đang ngủ.
Nhưng
lịch sử, dù đen tối đến đâu, luôn mang trong mình hạt giống của hy
vọng. Và hy vọng ấy, trong bối cảnh cuộc chiến thông tin ở Mỹ, không
phải là ảo tưởng.
Sự
ra đời của Internet, rồi blogs, rồi podcasts, rồi các nền tảng mạng xã
hội — và đặc biệt sự giải phóng Twitter dưới thời Elon Musk thành X, một
nền tảng nơi kiểm duyệt chính trị bị gỡ bỏ — đang từng ngày, từng giờ
phá vỡ thế độc quyền thông tin mà truyền thông dòng chính đã xây dựng
trong hàng thế kỷ. Lần đầu tiên trong lịch sử, một công dân bình thường ở
bất kỳ thị trấn nhỏ nào của nước Mỹ có thể tiếp cận thông tin không qua
bộ lọc của CNN hay New York Times — và quan trọng hơn, có thể nói lên
tiếng nói của mình mà không cần xin phép bất kỳ tổng biên tập nào.
Cuộc
bầu cử Donald Trump năm 2016 — bất chấp sự phản đối gần như tuyệt đối
của toàn bộ hệ thống truyền thông dòng chính, bất chấp mọi cuộc thăm dò
được dàn dựng để tạo ảo giác thua chắc, bất chấp hàng tỷ đô la quảng cáo
tiêu cực — là bằng chứng lịch sử hùng hồn nhất cho một sự thật đơn
giản: nhân dân Mỹ, khi được tiếp cận thông tin đa chiều, có khả năng
nhìn xuyên qua bức màn tuyên truyền và đưa ra lựa chọn dựa trên phán
đoán của chính mình. Năm 2024, sự thức tỉnh ấy còn mạnh mẽ hơn. Chiến
thắng áp đảo lần thứ hai của Trump không chỉ là chiến thắng của một ứng
cử viên — đó là chiến thắng của nhân dân trước bộ máy truyền thông đã
đặt cược tất cả để ngăn cản ông.
Con
đường phía trước không dễ dàng. Bộ máy truyền thông cánh tả, dù đang
suy yếu, vẫn nắm giữ nguồn lực khổng lồ và khả năng thích ứng đáng gờm.
Nhưng hướng đi đã rõ ràng. Giải pháp không nằm ở việc kiểm duyệt truyền
thông — điều mà bất kỳ người yêu tự do nào cũng phải phản đối. Giải pháp
nằm ở chính nhân dân: ở sự tỉnh táo để đọc mọi nguồn tin với con mắt
hoài nghi lành mạnh; ở sự dũng cảm tìm kiếm sự thật từ nhiều phía; ở sự
từ chối để bất kỳ một tổ chức nào — dù là chính phủ hay truyền thông —
độc quyền định nghĩa thực tại thay cho mình.
Vận
mệnh của nước Mỹ, như các Nhà Lập Quốc đã khẳng định cách đây gần hai
thế kỷ rưỡi, nằm trong tay nhân dân. Nhưng chỉ khi nhân dân thức tỉnh.
Chỉ khi nhân dân từ chối làm nô lệ tinh thần cho bất kỳ ai. Chỉ khi nhân
dân nhận ra rằng kẻ thù nguy hiểm nhất không phải là kẻ thù ở bên ngoài
biên giới — mà là kẻ thù ngồi ngay trong phòng khách của mình, mang
hình hài một chiếc TV, một tờ báo, một dòng tweet, và thì thầm mỗi ngày:
"Hãy tin tôi. Chỉ tin tôi. Đừng hỏi. Đừng nghi ngờ. Tôi sẽ nói cho bạn
biết đâu là sự thật."
Sự
thật — sự thật thực sự — không bao giờ cần được bảo vệ bởi kiểm duyệt.
Sự thật chỉ cần được nói ra. Và nhân dân, khi được trao quyền tự suy
nghĩ, sẽ tìm thấy nó.
Vô Danh
16/4/2026