2025-12-25  

Những bộ phim mang lại cảm giác dễ chịu đã biến mất ở đâu rồi?

(Alixandra Kupcik, LA Times, 25/12/2025)

Đã từng có thời Hollywood biết cách khiến khán giả cảm thấy vui vẻ — khiến chúng ta cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi rời khỏi rạp chiếu phim so với lúc bước vào.

Phim ảnh ngày nay vẫn có thể khuấy động cảm xúc, nhưng sự lạc quan mà chúng từng mang lại đã trở nên hiếm hoi. Phim ảnh giờ đây tiện lợi hơn bao giờ hết, với hầu hết các câu chuyện đến với chúng ta thông qua dịch vụ phát trực tuyến — nhưng trải nghiệm đã trở nên nhạt nhẽo hơn. Màn hình TV phát sáng lạnh lẽo trong phòng khách của chúng ta, giờ chỉ là một trong nhiều thứ được thiết kế để làm chúng ta phân tâm. Chúng ta không còn ngồi trong bóng tối bên cạnh những người lạ, cùng chia sẻ hơi thở khi đèn tắt nữa. Nghi thức đó đã được thay thế bằng sự tiện lợi, và một điều quan trọng đã biến mất.

Khi trải nghiệm đó biến mất, thì sự lãng mạn và dịu dàng từng tồn tại trong các tác phẩm của các đạo diễn như Rob Reiner, Nancy Meyers, Nora Ephron, Sydney Pollack, Cameron Crowe, James L. Brooks, và Garry và Penny Marshall cũng biến mất theo. Phim của họ vẫn giữ được sự lạc quan mà không giả vờ rằng mọi thứ đều ổn. Ngay cả ánh sáng buổi chiều chiếu qua cửa sổ nhà bếp cũng có thể báo hiệu một bước ngoặt.

Các hãng phim hiện nay dường như chỉ theo đuổi những gì có vẻ dễ bán nhất, nơi ngân sách lớn, sức hút của ngôi sao và tiềm năng doanh thu phòng vé có thể lấn át chính câu chuyện. Mọi thứ giờ đây đều cảm thấy nặng nề, như thể sự ấm áp đã lỗi thời.

Dịch vụ phát trực tuyến đã thúc đẩy sự thay đổi đó. Động lực kinh tế từng hỗ trợ các bộ phim có ngân sách trung bình thông qua thời gian chiếu rạp dài, doanh thu DVD và phát sóng trên truyền hình cáp đã biến mất gần như chỉ sau một đêm. Các hãng phim hiện ưu tiên những bộ phim bom tấn đảm bảo lợi nhuận ngay lập tức, trong khi những bộ phim có thể được sản xuất với giá 30 triệu hoặc 40 triệu đô la lại không có chỗ đứng. Phim mang lại cảm giác dễ chịu không biến mất một cách ngẫu nhiên. Nền tảng tài chính đã sụp đổ.

Trong những dự án nhận được sự hỗ trợ từ các hãng phim lớn, bạn có thể cảm nhận được sự thay đổi về phong cách. Ngay cả những bộ phim được ca ngợi nhất cũng thường cho thấy sự thiếu hụt về cảm xúc. Bộ phim "Frankenstein" mới của Guillermo del Toro được dàn dựng tuyệt đẹp, lời thoại tinh tế và kỹ thuật quay phim ngoạn mục. Nó mang đến trải nghiệm điện ảnh thực sự, nhưng thiếu đi sự chân thành về mặt cảm xúc. Tôi thấy mình ngưỡng mộ nghệ thuật của nó nhưng lại khó kết nối với các nhân vật, một sự cộng hưởng chưa bao giờ thực sự đến. Tất nhiên, nó không phải là một bộ phim mang lại cảm giác dễ chịu, nhưng sự phổ biến của nó cho thấy khung cảnh cảm xúc trống rỗng mà chúng ta đã chấp nhận, cả trên màn ảnh và ngoài đời.

Khi Reiner, một trong những kiến ​​trúc sư vĩ đại của những bộ phim mang lại cảm giác dễ chịu, qua đời vào đầu tháng này, sự tiếc thương dành cho tác phẩm của ông là một lời nhắc nhở đáng mừng về sự rạng rỡ mà ông đã mang đến cho điện ảnh. Chúng ta cũng vừa mất đi Diane Keaton, người mà những bộ phim của bà cho phép sự phức tạp tồn tại. Bà có thể thể hiện tình yêu lãng mạn với sự dí dỏm và dễ tổn thương, những chiếc áo sơ mi trắng và cà vạt lỏng lẻo của bà là tuyên ngôn về con người không ngại thể hiện bản thân. Robert Redford quá cố cũng chia sẻ tinh thần lãng mạn tương tự, với sức hút có thể khiến bạn cảm thấy dễ chịu ngay cả khi câu chuyện làm tan nát trái tim bạn.

Những huyền thoại này thuộc về một thời đại mà phim mang lại cảm giác dễ chịu không bị coi là nhẹ nhàng. Các diễn viên như Keaton và Redford, Meg Ryan và Billy Crystal, Tom Hanks, Dustin Hoffman, Teri Garr, Jack Nicholson và Meryl Streep đã cống hiến hết mình cho những nhân vật được xây dựng dựa trên sự dễ tổn thương và những sắc thái nhỏ nhặt của cuộc sống hàng ngày. Và nhạc nền của John Williams, Hans Zimmer, John Debney và Robert Folk là nhịp đập trái tim của những câu chuyện đó.

“Nếu phim của tôi không phải là phim hài, chúng sẽ là bi kịch,” Nancy Meyers, đạo diễn của “Something’s Gotta Give” và “The Holiday”, từng nói với tạp chí Parade. “Tôi cho chúng những cái kết có hậu vì tôi muốn cuộc sống diễn ra như vậy.”

Nhiều người trong chúng ta vẫn quay trở lại với những tác phẩm kinh điển mang lại cảm giác dễ chịu khi thế giới ngày càng trở nên hoài nghi và thiếu tin tưởng vào niềm vui. Nghệ thuật được kỳ vọng là để chẩn đoán chứ không phải để mang lại niềm vui. Việc ca ngợi những bộ phim như "Anora" và “Oppenheimer” phản ánh xu hướng đó, đối mặt với cảm xúc bằng sự nặng nề và bất an.

Khi mất đi sự nhẹ nhàng đó, Hollywood đã mất đi sự đồng cảm.

Hiện nay có một khoảng trống văn hóa. Thành phố từng nổi tiếng với việc biến giấc mơ thành hiện thực giờ đây dường như không chắc chắn liệu việc mơ mộng có còn được phép hay không. Kịch bản cảm thấy lo lắng và lạnh lẽo, được lọc bởi các thuật toán. Tuy nhiên, khán giả vẫn muốn tin rằng lòng tốt là điều quan trọng và muốn những câu chuyện nhắc nhở họ về con người mà họ hy vọng sẽ trở thành.

Hollywood luôn phản ánh thời đại của nó. Trong thời kỳ Đại suy thoái, "It Happened One Night" và "Top Hat" mang đến sự giải thoát. Vào những năm 70, "The Way We Were" và "Annie Hall" cho thấy tình yêu có thể làm tan nát trái tim nhưng vẫn đáng giá. Đầu những năm 80, "Tootsie" chứng minh rằng sự trung thực có thể tồn tại giữa những bất ổn. Đến cuối những năm 80 và đầu những năm 90, những bộ phim như "When Harry Met Sally..." và "Sleepless in Seattle" cho thấy chính sự kết nối có thể định hình một câu chuyện tình yêu. "The First Wives Club" nhắc nhở phụ nữ rằng sự kết thúc của một cuộc hôn nhân không có nghĩa là sự kết thúc của bản sắc cá nhân. Sau sự kiện 11/9, "Love Actually" mang lại sự an ủi cho một thế giới đang cố gắng tìm lại sự cân bằng.

Hãy tưởng tượng thị trấn Hollywood tìm lại được nhịp đập của mình, với các hãng phim ủng hộ những câu chuyện dựa trên sự chân thành và những nhà làm phim, giống như Reiner, Meyers và Ephron, coi hài kịch và lãng mạn là những yếu tố thiết yếu.

Một bộ phim hay mang lại cảm giác dễ chịu sẽ ghi lại những khoảnh khắc đối thoại chân thành giữa con người và làm nổi bật những khía cạnh của bản thân mà chúng ta thường che giấu. Những bộ phim hay nhất tồn tại lâu dài bởi vì chúng được xây dựng trên một điều cơ bản: niềm tin rằng sự kết nối vẫn còn có thể.

Có lẽ nếu Hollywood nhớ lại điều đó, thị trấn này có thể tìm lại được sức sống của mình. Thế giới cũng vậy. Mọi người vẫn đến với hy vọng trong tay. Họ muốn tin rằng những câu chuyện có thể cứu rỗi họ, rằng ánh sáng vẫn có thể chiếu rọi theo cách khiến mọi thứ dường như đều có thể xảy ra. Câu chuyện mang lại cảm giác dễ chịu chưa bao giờ thực sự biến mất. Nó đang chờ đợi ai đó hướng máy quay về phía nó, và đó là lý do tại sao chúng ta vẫn ngước nhìn màn hình, tin rằng trong khoảnh khắc đó, cuộc sống cuối cùng cũng có thể trở nên tốt đẹp.

https://www.msn.com/en-us/entertainment/movies/contributor-where-did-all-the-feel-good-movies-go/ar-AA1T18yL 
 

NVV dịch