2025-12-01
Bạo lực chính trị trong thời kỳ Trump đã trở thành một vấn đề ngày càng cấp bách
Các quan chức dân cử của cả hai đảng đang phải vật lộn để ứng phó.
(Benjamin Wallace-Wells, The New Yorker, 1/12/2025)
Khoảng hai giờ sáng ngày 13 tháng 4, một thợ máy ô tô thất nghiệp tên là Cody Balmer đã trèo qua hàng rào kim loại bao quanh dinh thự của thống đốc Pennsylvania. Trong ba lô, anh ta mang theo một chiếc búa tạ và vài quả bom xăng, thứ mà anh ta đã tự chế bằng cách đổ xăng lấy từ máy cắt cỏ vào chai Heineken. Balmer chỉ mất vài giây để băng qua một khoảng sân nhỏ được chăm sóc cẩn thận và đến được phía nam của tòa nhà, một dinh thự kiểu Georgia rộng 29.000 feet vuông nhìn ra sông Susquehanna. Anh ta dùng búa tạ đập vỡ cửa sổ tầng một của phòng ăn chính phủ, nơi đặt một cây đàn piano Steinway, sau đó châm lửa một quả bom xăng và ném vào bên trong.
Đó là đêm đầu tiên của Lễ Vượt Qua. Vài giờ trước đó, thống đốc Josh Shapiro đã chủ trì một bữa tiệc Seder, ngồi giữa một chiếc bàn hình chữ nhật dài trong phòng ăn, xung quanh là vợ, ba người con, ba anh chị em ruột và một số cháu trai, cháu gái. Nhiều khách đang nghỉ qua đêm; khi Balmer đập vỡ một cửa sổ khác trong phòng ăn và trèo vào bên trong, khoảng hai mươi người đang ngủ trên lầu. Hắn châm một quả bom xăng thứ hai và đập vỡ nó xuống sàn. Gần như ngay lập tức, khăn trải bàn trong phòng, vẫn đang được chuẩn bị cho bữa tiệc Seder, bốc cháy.
Ở một bên phòng, Balmer chạm trán một cánh cửa đôi bị khóa, rào cản duy nhất giữa anh và những người còn lại trong nhà. Sau đó, anh khai với cảnh sát rằng nếu gặp Shapiro, anh đã dùng búa tạ tấn công hắn. Nhưng khi anh cố gắng đá tung cánh cửa, ổ khóa vẫn giữ nguyên. Trong khi đó, ngọn lửa lan nhanh. Balmer đập vỡ cửa sổ thứ ba và bỏ chạy. Anh đã ở bên trong hơn một phút.
"Tôi tỉnh dậy vì tiếng đập cửa," Shapiro sau đó kể lại. "Đó là một cảnh sát tiểu bang, báo với chúng tôi rằng có hỏa hoạn và chúng tôi cần phải sơ tán ngay lập tức." Shapiro và vợ anh, Lori, đã đánh thức những người còn lại trong nhà. “Chúng tôi chạy ra khỏi nhà ngay khi lực lượng ứng cứu đầu tiên chạy vào,” Shapiro nói.
Tuần đó, thông tin về Balmer, người đã tự thú vào ngày hôm sau vụ hỏa hoạn, bắt đầu xuất hiện. Trước đó, anh ta đã bị buộc tội hành hung, sau khi vợ anh ta khai với cảnh sát rằng anh ta đã tấn công bà và hai con trai của mình, và một ngân hàng đã đe dọa tịch thu nhà của anh ta. Mẹ anh ta nói với các phóng viên rằng Balmer đã “ngừng thuốc” và thuê phòng khách sạn. Bà đã gọi đến nhiều sở cảnh sát để nhờ giúp đỡ. Balmer, ngay sau khi rời khỏi dinh thự của thống đốc, đã tự mình gọi 911.
Với tư cách là thống đốc Pennsylvania, Shapiro không có vai trò gì trong việc thiết lập chính sách của Mỹ cho cuộc chiến ở Gaza. Nhưng ông đã chỉ trích cách Đại học Pennsylvania xử lý các cuộc biểu tình ủng hộ Palestine trong khuôn viên trường, bổ nhiệm một đồng minh vào hội đồng quản trị, những người được cho là đã làm việc để khuếch đại tiếng nói của sinh viên ủng hộ Israel và trừng phạt một số người biểu tình. Trong nhiều tháng, Shapiro không nói nhiều về vụ tấn công. Nhưng, đằng sau hậu trường, ông đang suy ngẫm về một thực tế mới khi nắm giữ chức vụ dân cử ở Hoa Kỳ - "việc lựa chọn cuộc sống của tôi đã đặt gia đình tôi vào vòng nguy hiểm", như sau này ông nói.
***
Trong mùa hè, một số hành vi bạo lực chính trị khác đã thu hút sự chú ý của công chúng trong thời gian ngắn. Vào tháng 5, một nhà hoạt động ở Chicago tên là Elias Rodriguez bị cáo buộc đã đến Washington, D.C. và bắn chết hai nhân viên Đại sứ quán Israel bên ngoài một buổi tiếp tân tại Bảo tàng Do Thái Thủ đô. Vào tháng 6, Vance Boelter, một trợ lý nhà xác từng bày tỏ quan điểm chống phá thai, bị cáo buộc đã lái xe đến nhà của cựu chủ tịch Hạ viện Minnesota, Melissa Hortman, và bắn chết bà cùng chồng. (Cả Rodriguez và Boelter đều không nhận tội.) Vào tháng 8, một thanh niên tên là Patrick Joseph White, người có quan điểm chống vắc-xin mạnh mẽ, đã lấy một khẩu súng trường và một khẩu súng ngắn từ két đựng súng của cha mình và bắn vào một trăm năm mươi cửa sổ văn phòng tại trụ sở của Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh ở Atlanta, khiến một cảnh sát thiệt mạng.
Vài tuần sau, vào ngày 10 tháng 9, nhà tổ chức bảo thủ Charlie Kirk đã bị sát hại. Các nhà điều tra báo cáo rằng kẻ nổ súng bị cáo buộc, một sinh viên đại học Utah tên là Tyler Robinson, đã khắc dòng chữ "HEY FASCIST—CATCH!" vào một trong những vỏ đạn của mình. Trong những ngày tiếp theo, khi những người đưa tang tổ chức các buổi cầu nguyện cho Kirk trên khắp đất nước, vấn đề bạo lực chính trị dường như chỉ làm trầm trọng thêm sự chia rẽ đảng phái trong nước. Donald Trump đã đáp trả bằng sự tức giận, kêu gọi đàn áp các nhà tài trợ và nhà hoạt động tự do. "Trong nhiều năm, những người theo cánh tả cấp tiến đã so sánh những người Mỹ tuyệt vời như Charlie với Đức Quốc xã và những kẻ giết người hàng loạt và tội phạm tồi tệ nhất thế giới", Tổng thống phát biểu vào đêm Kirk bị sát hại.
Nước Mỹ là một quốc gia bạo lực. Không nơi nào khác giàu có như vậy lại dung túng cho nhiều vụ giết người hay nhiều vũ khí đến vậy. Nhưng, vào một thời điểm nào đó trong thập kỷ đầy biến động của thời đại Trump, dường như việc chỉ tham gia vào tiến trình chính trị cũng khiến bạn gặp rủi ro.
Sau cuộc bạo loạn ngày 6 tháng 1 năm 2021, khi hàng nghìn người ủng hộ Trump xông vào Điện Capitol, Tom Manger, một cựu cảnh sát trưởng sáu mươi sáu tuổi, cao lớn, để ria mép ở Quận Montgomery, Maryland, đã được thuê để lãnh đạo Cảnh sát Điện Capitol Hoa Kỳ. Một phần công việc của sở là điều tra các mối đe dọa bạo lực đối với các thành viên Quốc hội. Manger sớm nhận ra rằng, trong những năm trước khi được bổ nhiệm, những mối đe dọa như vậy đã gia tăng đáng kể. Ông nói với tôi rằng một thập kỷ trước, các thành viên thường báo cáo chưa đến hai nghìn mối đe dọa mỗi năm. “Nhưng vào khoảng năm 2017, con số này thực sự bắt đầu leo thang,” Manger nói. “Năm ngoái, con số này đã lên tới gần mười nghìn.” Khi Manger và nhóm của ông phân tích dữ liệu, ông kết luận rằng một trong những yếu tố dự đoán tốt nhất về việc thành viên nào nhận được nhiều lời đe dọa nhất không phải là đảng phái, thâm niên, chủng tộc hay giới tính mà là mức độ chú ý mà họ tạo ra trên mạng xã hội. “Rất nhiều người yêu mến bạn,” Manger nói với tôi. “Và rất nhiều người ghét bạn.”
Gần mười nghìn lời đe dọa bạo lực mỗi năm, tương đương với khoảng hai mươi tám lời đe dọa mỗi ngày, một con số vượt quá khả năng điều tra của Cảnh sát Điện Capitol. Manger phát hiện ra rằng một loại đe dọa phổ biến xuất hiện từ một tình huống trần tục: một thành viên của công chúng sẽ gọi cho đại diện của mình để nói rằng anh ta không hài lòng với sự chăm sóc của mình tại Bộ Cựu chiến binh, và sau đó, thất vọng vì không được phản hồi, anh ta gọi lần thứ hai. Manger nói với tôi rằng "Sau đó, anh ta gọi lần thứ ba và nói, 'Tôi sẽ giết nghị sĩ,'" Manger nói. Những lời đe dọa đáng ngại nhất ngụ ý rằng một thành viên của Quốc hội đang bị giám sát. Manger cho biết: "Một thành viên sẽ nhận được một lá thư gửi đến nhà mình, và sẽ có một bức ảnh chụp đứa con của nghị sĩ đang dắt chó của gia đình đi dạo, và sẽ chỉ có một ghi chú nhỏ dán trên lá thư với nội dung, 'Con chó thật xinh,' hoặc bất cứ điều gì khác". “Và điều này gửi đi thông điệp: ‘Tôi đã ở đủ gần con anh để chụp bức ảnh này.’”
Khi Kirk bị ám sát vào tháng 9, quy mô lực lượng an ninh tư nhân của ông dường như gần bằng với số lượng cảnh sát trường đại học có mặt tại hiện trường. Sau vụ nổ súng, nhà bình luận bảo thủ Ben Shapiro đã kể một câu chuyện về một bài phát biểu gần đây của ông tại Oxford, trong đó đội an ninh của ông đã khăng khăng rằng, vì những mối đe dọa nhắm vào ông, ông phải ở tại một nhà trọ nông thôn, nơi có thể dễ dàng được bảo vệ khỏi các cuộc tấn công hơn. Tuần sau, nhà hoạt động bảo thủ Christopher Rufo, người thường xuyên diễn thuyết trước đám đông sinh viên, đã nói với tôi rằng “sự khác biệt giữa những diễn giả bảo thủ nằm ở những người như Charlie, những người có an ninh riêng, và những người như tôi, không có.” (Ông nói rằng ông đang sửa đổi hợp đồng diễn thuyết của mình để yêu cầu được bảo vệ nhiều hơn.) Nhưng những nỗi sợ hãi như vậy đã trở nên phổ biến ở cả hai phía. Năm nay, một thượng nghị sĩ đảng Dân chủ của tiểu bang Washington tên là Adrian Cortes đã nói với một tờ báo địa phương rằng ông đã bắt đầu mặc áo giáp chống đạn mỗi khi phát biểu ở “một khu vực không được kiểm soát”.
Vào năm 2011, khi Giffords bị Jared Loughner, một thanh niên 22 tuổi bị bệnh tâm thần và không có động cơ chính trị rõ ràng, bắn, những dấu hiệu đầu tiên của kỷ nguyên mới này đã bắt đầu xuất hiện. Một năm sau, khi Giffords đến Washington để tham dự Diễn văn Liên bang, bà ngồi cạnh nghị sĩ Jeff Flake của Arizona. Vụ nổ súng đã khiến Giffords khó đứng dậy. Mỗi khi Tổng thống Obama phát biểu điều gì đó được các nghị sĩ Dân chủ hoan nghênh, Flake, một nhà lập pháp Mormon thân thiện, lại đỡ Giffords đứng dậy—điều đó có nghĩa là ông, một thành viên Đảng Cộng hòa, cũng phải đứng dậy. Flake nói với tôi: “Tôi nhận được hàng trăm email và cuộc gọi từ cử tri tại nhà, hỏi rằng: ‘Tại sao ông lại đứng?’”
Đến năm 2017, Flake đã là thượng nghị sĩ, một nhân vật ngày càng lên tiếng phản đối Trump, và là một cầu thủ bóng chày trong đội tuyển quốc hội của Đảng Cộng hòa. Một buổi sáng nọ, trong buổi tập đánh bóng, anh đang đứng giữa gôn một và home plate thì có người bắt đầu hét lên, "Xạ thủ! Xạ thủ!" Flake thấy nghị sĩ bang Louisiana Steve Scalise, ở gần gôn hai, ngã xuống đất; khi Flake bắt đầu chạy, anh có thể thấy những viên đạn bắn tung bụi gần một trong những khu vực nghỉ ngơi. Theo hồ sơ chiến dịch, kẻ nổ súng, James Hodgkinson, đã tình nguyện tham gia buổi tiệc xem tranh luận của Bernie Sanders ở Iowa, và đã viết vài chục lá thư cho biên tập viên của tờ báo địa phương ở miền nam Illinois, chỉ trích chính sách thuế của Đảng Cộng hòa và ủng hộ việc hợp pháp hóa cần sa. Trước khi Hodgkinson nổ súng, anh đã hỏi Ron DeSantis, lúc đó là nghị sĩ nhiệm kỳ thứ ba của Florida, liệu đây có phải là thông lệ của Đảng Cộng hòa hay không. Flake gần đây đã nói với tôi, "Ý nghĩ nảy ra trong đầu tôi lúc đó là: Làm sao một tay súng có thể nhìn thấy một nhóm đàn ông trung niên đang chơi bóng chày và nhìn thấy kẻ thù? Điều đó vẫn còn làm tôi bối rối."
Trong nhiệm kỳ đầu tiên của Trump, những người Cộng hòa trung dung như Flake cũng thường xuyên là mục tiêu công kích của những người ủng hộ Tổng thống. Năm 2018, Flake đã bị Cesar Sayoc, kẻ được gọi là kẻ đánh bom MAGA, đe dọa trên mạng xã hội sau khi gửi bom ống đến hàng chục đối thủ chính trị của Tổng thống. Flake nhớ lại: "Họ phát hiện ra hắn ta có một bí danh trên Twitter, nơi hắn ta đã tweet cho tôi kèm theo một bức ảnh chụp từ trên cao ngôi nhà của tôi ở Mesa, Arizona, với nội dung: 'Thượng nghị sĩ Flake, [nhà ông] có rất nhiều lối vào. Tôi sẽ sớm gặp lại ông.'" Không lâu sau đó, Flake cho biết, một người đàn ông gần đây đã tham dự một cuộc mít tinh của Trump đã đến một loạt nhà thờ Mormon ở Arizona, mang theo ống ngắm súng trường, dường như là để tìm Flake. Nhiều đảng viên Cộng hòa chống Trump đã đơn giản rời bỏ chính trường. Flake đã nghỉ hưu thay vì tái tranh cử vào năm 2018; ông nói với tôi rằng ông nghĩ giai đoạn bạo lực chính trị hiện tại sẽ kéo dài hơn Trump. Hiện tại, ông nói, "chúng tôi đang chờ đợi." Tại Sở Cảnh sát Điện Capitol, nhiệm vụ của Manger là giải quyết bạo lực chính trị như một vấn đề thực thi pháp luật—điều tra các mối đe dọa, phỏng vấn, và buộc tội mọi người. Tuy nhiên, ông cho biết, chưa đến mười phần trăm các mối đe dọa mà ông điều tra dẫn đến cáo buộc. Tôi đã nghe những lời phàn nàn tương tự từ các quan chức an ninh khác. Trevor Nelson, người, cho đến vài tháng trước, đã dẫn đầu các cuộc điều tra tại Bộ Tài chính, nói với tôi rằng chưa đến hai phần trăm các mối đe dọa nhắm vào các nhân viên Sở Thuế vụ được chuyển đến Bộ Tư pháp dẫn đến truy tố. Mạng xã hội đã làm mờ ranh giới giữa biểu đạt chính trị và các mối đe dọa có ý nghĩa. "Mỗi văn phòng Luật sư Hoa Kỳ sẽ có ngưỡng riêng", Nelson nói, "và hầu hết đều rất, rất, rất cao".
Nelson bắt đầu làm việc trong lĩnh vực an ninh chính phủ tại Văn phòng Điều tra Đặc biệt của Không quân vào những năm 1990. Ông cho biết, trong phần lớn sự nghiệp của mình, công việc ứng phó với các mối đe dọa hàng ngày bao gồm việc điều tra người đã đưa ra mối đe dọa—tiền án của họ, nếu có, và liệu họ có thông cảm với một nhóm cực đoan hay không. Nhưng chủ nghĩa cực đoan, thậm chí cả hệ tư tưởng chính trị, dường như có phần lạc lõng. "Mọi người giờ đây thoải mái hơn nhiều khi đưa ra những lời đe dọa thực sự tàn ác", Nelson nói. Ông đề cập đến hai cuộc điều tra thực địa tương đối bình thường, trong đó ông lần lượt bị một người đàn ông có súng và một người đàn ông cầm "dao tự chế" đối đầu. "Mọi người trở nên táo bạo hơn trong cách họ xác định danh tính của mình trong thế giới mạng - sự ẩn danh, không có hậu quả", ông nói với tôi. "Và sau đó họ áp dụng điều đó vào cuộc sống thực."
Khoảng bảy giờ sáng ngày 6 tháng 10 năm 2024, Greg Landsman, một nghị sĩ Đảng Dân chủ đến từ Ohio, bị vợ đánh thức tại nhà riêng, gần Cincinnati. Trong nhiều tháng, Landsman, người tự nhận mình là người ủng hộ Israel, đã bị một nhóm nhỏ các nhà hoạt động ủng hộ Palestine đối đầu tại các sự kiện công cộng. Sáng hôm đó, một nhóm người biểu tình đã đến trước nhà ông và tổ chức một cuộc biểu tình ngồi. “Trời vẫn còn tối, chúng tôi nhìn ra ngoài và thấy khoảng hai mươi hoặc hai mươi lăm tên ở đầu đường lái xe,” Landsman nhớ lại. “Chúng mặc đồ đen, mặt nạ đen che kín mặt.”
Landsman cho biết ông và gia đình đã dành cả ngày để cố gắng thuyết phục những người biểu tình rời đi, làm việc với cả chính quyền địa phương và Cảnh sát Điện Capitol, nhưng họ "không chịu di chuyển". Con trai ông đang trong giai đoạn cuối cùng của buổi tập cho lễ Bar Mitzvah; tối hôm đó, cậu bé đọc kinh Torah trong khi những người biểu tình hô vang khẩu hiệu ủng hộ Palestine bên ngoài. Tôi hỏi Landsman liệu cuộc biểu tình có khiến ông xem xét lại lập trường của mình về Israel hay không. "Không," ông nói. "Tôi thực sự ghi nhớ những mất mát về sinh mạng ở Gaza. Tôi nghĩ điều quan trọng là phải đối mặt với những đau khổ." Nhưng trên hết, ông tiếp tục, những cuộc trao đổi đã củng cố niềm tin của ông rằng ông hiểu vấn đề này hơn những người biểu tình. Landsman nói với tôi rằng ông thường nghĩ về một đoạn video dài bốn mươi lăm phút mà chính phủ Israel đã tập hợp từ những cảnh quay thô về vụ tấn công ngày 7 tháng 10 và trình chiếu cho các quan chức nước ngoài và các thành viên của giới truyền thông: "Nó quá khủng khiếp và man rợ đến nỗi tôi đã có một cuộc sống trước khi xem đoạn video đó và một cuộc sống sau đó." Năm 2022, Sáng kiến Bridging Divides của Princeton, một sáng kiến theo dõi tác động của bạo lực chính trị gia đình, đã bắt đầu khảo sát các quan chức địa phương. Các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng khoảng một nửa số người được hỏi đã bị xúc phạm trong ba tháng qua, một phần ba đã bị quấy rối và mười lăm phần trăm đã bị đe dọa. Bốn mươi phần trăm cho biết tình hình hiện tại khiến họ ít có khả năng tranh cử vào các chức vụ cao hơn. Một số phản hồi trong cuộc khảo sát này rất nổi bật. Một quan chức giấu tên cho biết: "Tôi sẽ thành thật với bạn. Đã nhiều lần tôi nghĩ rằng [thị trấn của chúng tôi] sẽ được đưa vào bản đồ khi có ai đó đến giết tôi."
Nghiên cứu này rất kịp thời. Trong nhiệm kỳ đầu của Trump, các mối đe dọa bạo lực thường theo dõi các cuộc đấu tranh chính trị của chính Tổng thống và chủ yếu liên quan đến các nhân vật cấp quốc gia. Trong những năm đầu của Chính quyền Biden, các thành viên của hội đồng trường học và chính quyền thành phố, những người giám sát các chính sách giáo dục và COVID, bắt đầu phải đối mặt với các hình thức đe dọa tương tự. Amanda Litman, người đứng đầu tổ chức tuyển dụng ứng viên tiến bộ Run for Something, nói với tôi rằng, ở mọi cấp chính quyền, bầu không khí thù địch đã âm thầm thay đổi kiểu người tìm kiếm chức vụ công: kiên định hơn, tận tụy hơn với các mục tiêu tư tưởng của họ. "Những người biết rằng quấy rối sẽ là một phần của trải nghiệm này", bà nói. "Những người có làn da còn dày hơn nữa."
Cuối tháng 9, không lâu sau vụ sát hại Kirk, tôi đã liên hệ với văn phòng của Nancy Mace, một nghị sĩ Cộng hòa ở Nam Carolina, người thường xuyên gây chú ý trên mạng xã hội. Vào ngày Kirk bị sát hại, một đoạn clip Mace nói với một nhóm phóng viên bên ngoài Điện Capitol rằng "Đảng Dân chủ gây ra những gì xảy ra hôm nay" đã lan truyền chóng mặt. Một phóng viên đã hỏi, theo logic đó, liệu Đảng Cộng hòa có phải là thủ phạm vụ bắn chết Hortman và chồng cô ở Minnesota hay không. "Anh đùa tôi đấy à?" Mace đáp. "Một tên điên cuồng cánh tả nào đó đã bắn một viên đạn vào cổ anh ta và giờ anh muốn nói về Đảng Cộng hòa sao?"
Khi ngày càng nhiều thành phần trong chính phủ Mỹ bị chính trị hóa, ngay cả những quan chức không có tiếng tăm cũng bị đe dọa. Ba ngày sau vụ xả súng tại trụ sở CDC vào tháng 8, Bộ trưởng Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Robert F. Kennedy, Jr., đã đến thăm cơ sở này. Một nhóm nhỏ nhân viên cấp cao của CDC đã đi cùng ông, trong số đó có giám đốc y tế của tổ chức, một cựu bác sĩ phòng cấp cứu tên là Deb Houry. Những lỗ đạn chằng chịt trên cửa sổ, và những mảnh kính vỡ vẫn nằm rải rác trên sàn. Houry nhận thấy một số đồng nghiệp của cô đã di chuyển tủ hồ sơ để ẩn nấp phía sau chúng
Phiên điều trần vào tháng 9 cho ủy ban cố vấn vắc-xin mới của Kennedy đang đến gần, và các quan chức trong văn phòng của Houry "rất không muốn ra làm chứng", bà nói. Vài ngày sau vụ xả súng, một bác sĩ và blogger chống vắc-xin tên là Robert Malone, người được Kennedy bổ nhiệm vào ban cố vấn, đã gửi một bản tin email có chứa các meme chống kiểm soát súng. "Tôi đã nói chuyện với các nhân viên trong thời gian này, những người sợ ra khỏi nhà vì họ cảm thấy mình đã bị nhắm mục tiêu cá nhân", Houry nói. Điều bà muốn, sau vụ xả súng, là một số đảm bảo rằng các quan chức của CDC sẽ được bảo vệ. "Và chắc chắn không có lập trường mạnh mẽ nào từ Chính quyền nói rằng, 'Đừng nhắm mục tiêu vào các nhà khoa học'", bà nói. Cuối tháng đó, Houry đã từ chức.
Trước cuộc bầu cử Tổng thống năm ngoái, Neil Makhija, chủ tịch Đảng Dân chủ của Hội đồng Ủy viên Quận Montgomery, ở Pennsylvania - một ghế từng do Shapiro nắm giữ - đã trở thành mục tiêu của các cáo buộc cánh hữu rằng các lá phiếu bất hợp pháp đã được phân phối trong quận. Chiến dịch được dẫn dắt trực tuyến bởi một người có sức ảnh hưởng của MAGA tên là Jack Posobiec, người lớn lên ở Quận Montgomery. Những lời đe dọa trở nên dữ dội đến mức, một buổi sáng, vợ của Makhija hỏi tại sao nhà lại có cổng cho trẻ em. Makhija trả lời rằng anh ta đang dựng rào chắn phòng trường hợp có người đột nhập. Chuyện này trở thành trò đùa giữa họ, nhưng ngày hôm sau, họ nhận được một tin nhắn trên WhatsApp của khu phố - một hình ảnh Ring-cam của một thanh niên mặc áo hoodie dường như đang lang thang trong sân sau gần đó. "Hàng xóm của tôi thực sự đã đuổi theo anh ta, và anh ta đã bỏ chạy", Makhija nói. "Tôi không bao giờ tìm ra đó là ai."
Makhija nói với tôi rằng anh lo lắng rằng mối đe dọa bạo lực có thể không chỉ khiến các quan chức dân cử sợ hãi khỏi đời sống công cộng mà còn thay đổi cách họ làm việc. Ngay sau cuộc bầu cử Tổng thống năm 2024, Makhija nghĩ rằng có bằng chứng mạnh mẽ cho thấy Posobiec, 40 tuổi, đã kết hôn và dường như đang sống ở Maryland, đã bỏ phiếu bất hợp pháp ở Pennsylvania. Tuy nhiên, ý thức được khả năng bị đe dọa và quấy rối, anh đã thận trọng không lên tiếng.
Bầu không khí bạo lực chung cũng khiến việc nhầm lẫn các đối thủ chính trị với các mối đe dọa thể xác trở nên dễ dàng hơn. Landsman, đảng viên Dân chủ Ohio, nói với tôi rằng mùa xuân này, ông đã đến Quảng trường Fountain, ở trung tâm thành phố Cincinnati, để tham dự một sự kiện công cộng. “Đó chỉ là một khu vực rất thoáng đãng,” ông nói. Landsman không có lý do cụ thể nào để nghĩ rằng ông đang gặp nguy hiểm — “Công bằng mà nói, họ là những người phi bạo lực,” ông nói về những người biểu tình thường tham dự các sự kiện của mình — nhưng, ông nói thêm, “chỉ cần một người không khỏe mạnh có súng là đủ.”
***
Pennsylvania là tiểu bang có nhiều người tham gia vào cuộc bạo loạn ngày 6 tháng 1 hơn bất kỳ tiểu bang nào ngoài Florida. Một trong những ứng cử viên hàng đầu cho đề cử của Đảng Cộng hòa cho chức thống đốc năm 2022, Doug Mastriano, là một thượng nghị sĩ tiểu bang cực hữu, người thường xuyên nhắc đến các chủ đề Cơ đốc giáo-dân tộc chủ nghĩa và đã bị quay phim khi đi qua các rào chắn tại Điện Capitol vào ngày 6 tháng 1. (Mastriano đã phủ nhận việc vi phạm bất kỳ rào cản nào, nói trong một tuyên bố rằng "hàng rào cảnh sát đã thay đổi trong suốt cả ngày.") Shapiro, người đã giành được đề cử của đảng Dân chủ, đã thực hiện bước đi bất thường khi trả tiền cho một quảng cáo trong cuộc bầu cử sơ bộ của đảng Cộng hòa có nội dung "Nếu Doug Mastriano thắng, đó là chiến thắng cho những gì Donald Trump đại diện", được nhiều người coi là một nỗ lực để thúc đẩy chiến dịch của Mastriano.
Với tư cách là ứng cử viên của Đảng Cộng hòa, Mastriano đã lợi dụng cuộc tổng tuyển cử như một cơ hội để lan truyền những luận điểm cực đoan, cánh hữu - có lúc ông so sánh việc kiểm soát súng với các chính sách của Đức Quốc xã.
Vào mùa thu năm 2023, những tranh cãi về Israel và Palestine đã trở nên đặc biệt gay gắt tại Đại học Pennsylvania. Vài tuần trước ngày 7 tháng 10, một chữ vạn đã được vẽ trong một căn phòng trong khuôn viên trường.
Ngày 5 tháng 12, Liz Magill, hiệu trưởng của Penn, đã ra làm chứng cùng với các hiệu trưởng của Harvard và MIT tại một phiên điều trần của Quốc hội. Sự kiện này diễn ra không mấy tốt đẹp đối với tất cả họ. Magill, khi trả lời câu hỏi của Elise Stefanik, một nghị sĩ Đảng Cộng hòa ở New York, dường như không muốn nói rằng việc kêu gọi diệt chủng người Do Thái sẽ vi phạm rõ ràng quy tắc ứng xử của trường đại học. Shapiro lên án sự xuất hiện của bà là "hoàn toàn đáng xấu hổ". Chỉ vài ngày sau, cả Magill và Bok đều từ chức.
Trong khi đó, văn phòng của Shapiro ngày càng can thiệp sâu vào những gì đang diễn ra tại Penn. Theo báo cáo của Ben Binday, một nhà báo sinh viên đã viết bài tường thuật về các động thái hậu trường của Thống đốc cho tờ The Chronicle of Higher Education, Fox, người đã tham gia lực lượng đặc nhiệm chống chủ nghĩa bài Do Thái của trường đại học, và một trợ lý cấp cao của Shapiro tên là Amanda Warren đã phối hợp với một nhóm sinh viên ủng hộ Israel đang vận động đình chỉ một số giáo sư và một nhóm sinh viên ủng hộ Palestine. Fox cũng được cho là đã trao đổi thư từ với Marc Rowan, một nhà tài chính tỷ phú, người đã thúc đẩy việc sa thải Magill.
Mùa xuân năm sau, các nhà hoạt động sinh viên đã thành lập một trại tị nạn ủng hộ Palestine tại khuôn viên trường Penn, kêu gọi trường đại học thoái vốn khỏi các công ty có quan hệ với quân đội Israel. Các cáo buộc quấy rối đã được đưa ra đối với cả những người tham gia trại tị nạn và những người phản đối, nhưng không có trường hợp bạo lực lớn nào xảy ra. Sau mười sáu ngày, cảnh sát trường đại học, với sự hỗ trợ của một trăm cảnh sát Philadelphia, đã bắt giữ ba mươi ba nhà hoạt động. Khu trại đã bị giải tán.
***
Các hành vi bạo lực chính trị trong lịch sử Hoa Kỳ thường có nhiều kẻ đồng lõa. Vụ bạo loạn Haymarket, trong đó thuốc nổ được ném vào một cuộc biểu tình ủng hộ cuộc đình công của công nhân Chicago, đã dẫn đến cáo buộc về một mật mã được nhúng trong một tờ báo tiếng Đức địa phương và bảy người bị kết án tử hình. Cuộc điều tra về vụ đánh bom Phố Wall năm 1920, trong đó ba mươi tám người thiệt mạng, trải dài từ Scranton, Pennsylvania, đến vùng Piedmont của Ý. John Wilkes Booth có một mạng lưới gián điệp Liên minh miền Nam; kẻ giết Medgar Evers là thành viên của Ku Klux Klan; kẻ đánh bom thành phố Oklahoma, Timothy McVeigh, có Terry Nichols, người mà anh ta đã huấn luyện tại trang trại gia đình ở Michigan, và Fortiers, một cặp vợ chồng đã giúp anh ta ép nhựa bằng lái xe giả và trinh sát Tòa nhà Liên bang Alfred P. Murrah. Patty Hearst đã bị Quân đội Giải phóng Symbionese bắt cóc. Tại cuộc biểu tình Unite the Right năm 2017, tại Charlottesville, Vanguard America đã diễu hành cùng Identity Evropa. Những kẻ bạo loạn ngày 6 tháng 1 có nhóm Proud Boys, nhóm Oath Keepers và QAnon.
Trong các vụ xả súng và đánh bom chính trị năm ngoái, không có một đồng phạm nào bị truy tố, và không có phong trào cực đoan nào bị liên lụy. Thomas Crooks, người sống cách nơi hắn bắn vào tai Trump chưa đầy một giờ, đã đến trường bắn bốn mươi ba lần và tìm kiếm trực tuyến các sự kiện vận động tranh cử sắp tới của cả Trump và Joe Biden. Chúng ta vẫn chưa biết động cơ của hắn. Patrick Joseph White, kẻ đã xả súng vào Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC), chỉ để lại những tuyên bố chống vắc-xin. Ngoại trừ Elias Rodriguez, người tích cực tham gia các cuộc biểu tình ủng hộ người Palestine ở Chicago, các hoạt động tích cực không phải là đặc điểm chung của những kẻ xả súng bị tình nghi. Tyler Robinson, kẻ bị cáo buộc ám sát Charlie Kirk, được cho là đã bị bạn cùng phòng hỏi trong một tin nhắn rằng hắn đã lên kế hoạch cho tội ác của mình trong bao lâu. "Hơn một tuần một chút", anh ta viết.
Nhưng những bất bình của thủ phạm đã theo dõi các vấn đề thúc đẩy tin tức chính trị hàng ngày. Luigi Mangione, người đã bị buộc tội giết CEO của UnitedHealthcare, Brian Thompson, trên đường phố Manhattan vào tháng 12 năm ngoái, dường như đã thất vọng với việc ngành chăm sóc sức khỏe thường xuyên phủ nhận các khiếu nại. (Mangione đã không nhận tội.) Joshua Jahn, người đã bị giết sau khi nổ súng tại một văn phòng thực địa của ICE vào tháng 9, đã khắc một số viên đạn của mình bằng cụm từ "CHỐNG ICE", giống như nhiều người biểu tình bình thường không có ý định bạo lực đã viết trên biển báo của họ. Robinson có thể đã bị thúc đẩy bởi chiến dịch bảo thủ đang diễn ra chống lại quyền của người chuyển giới. ("Tôi đã chịu đựng đủ sự thù hận của anh ta", anh ta được cho là đã nhắn tin cho bạn cùng phòng về Kirk.) Việc Cody Balmer tuyên bố ủng hộ Palestine trong cuộc gọi tới 911, mặc dù không có mối liên hệ nào trước đó, phù hợp với mô hình chung, vì đó là những gì đang lướt qua màn hình của anh ta. Khi Vance Boelter rời khỏi hiện trường vụ án mạng ở Minnesota, anh ta nhắn tin cho các con: "Tối qua bố đã ra trận" - điều này, theo một cách nào đó, đúng, ngay cả khi không có ai khác đi cùng anh ta. Những kẻ gây án ngày càng tàn bạo hơn, nhưng chúng không trở nên cực đoan như những thành viên của một nhóm tư tưởng lớn hơn.
Những hành vi bạo lực gần đây này cũng tương tự ở chỗ nguyên nhân được công khai của chúng không thể tách rời hoàn toàn khỏi chính trị bầu cử. Vào những năm 1920, vấn đề bạo lực vô chính phủ có thể được hiểu là thuộc về một phạm trù khác với những tranh cãi đảng phái giữa Đảng Dân chủ và Đảng Cộng hòa - cũng giống như các hành vi khủng bố sau này do Ku Klux Klan và Weather Underground gây ra. "Chúng nằm ngoài dòng chính thống đến mức không ai chứng minh được chúng là một phần của Đảng Dân chủ", Kevin Boyle, chủ nhiệm khoa lịch sử tại Đại học Northwestern, người đã viết nhiều về bạo lực chính trị ở Hoa Kỳ, nói với tôi. "Nhưng giờ đây, chúng ta có những người ở cả hai phe đưa ra những cáo buộc như vậy."
Hai vấn đề tưởng chừng như tách biệt này - vấn đề thường nhật về chia rẽ chính trị và mô hình bạo lực chính trị bất thường - đang ngày càng trở thành cùng một vấn đề. Ngay cả những hành vi cực đoan cũng có thể bị đưa vào cuộc tranh luận đảng phái. Khi Thompson, Giám đốc điều hành của UnitedHealthcare, bị ám sát, bản thân vụ ám sát dường như đã tạo ra một liên minh xung quanh Mangione. Các cuộc thăm dò cho thấy cứ bốn người trưởng thành thì có một người, và bốn mươi phần trăm thanh niên, đồng cảm với động cơ bị cáo buộc của anh ta.
Elizabeth Warren, một thượng nghị sĩ Đảng Dân chủ đến từ Massachusetts, nói: "Bạo lực không bao giờ là câu trả lời. Nhưng con người chỉ có thể bị đẩy đến một mức độ nào đó." (Sau đó, bà đã làm rõ rằng bà không tin rằng có bất kỳ lý do chính đáng nào cho việc giết người.)
***
Sự phẫn nộ tập thể có thể xảy ra sau những vụ tấn công này cũng đã bị dập tắt bởi cách Tổng thống phản ứng có chọn lọc đối với chúng - lên án bạo lực cánh tả ngay cả khi ông gọi những người đối lập của mình là kẻ phản bội và đe dọa sẽ bỏ tù họ hoặc tệ hơn. Sau khi Hortman bị sát hại vào tháng 6, Trump được hỏi liệu ông có định gọi Tim Walz, thống đốc Minnesota và là ứng cử viên Phó Tổng thống của Đảng Dân chủ năm 2024, người bạn tốt của cựu Chủ tịch Hạ viện tiểu bang của ông hay không. Trump nói rằng ông sẽ không "lãng phí thời gian" bằng cách làm điều đó, và mô tả Walz là "kẻ điên rồ" và "một mớ hỗn độn".
Ranh giới giữa việc thực thi pháp luật và sự trả thù đảng phái cũng có thể trở nên mơ hồ. Vào năm 2023, các đặc vụ FBI đã đến nhà của Craig Robertson, một người đàn ông Utah đã đe dọa trên Facebook rằng sẽ mặc "bộ đồ ghillie" - đồ ngụy trang toàn thân - và mang theo súng bắn tỉa đến chuyến thăm sắp tới của Tổng thống Biden tới Thành phố Salt Lake. Các đặc vụ đã cố gắng bắt giữ Robertson, và sau một cuộc đối đầu, họ đã bắn chết ông. Một số người bảo thủ đã phẫn nộ, cho rằng Robertson đã lớn tuổi, đi lại bằng gậy và không phải là một sát thủ đáng tin cậy. Một số người theo chủ nghĩa tự do cũng phẫn nộ tương tự vào mùa thu này về một cuộc điều tra liên quan đến Barbara Wien, một học giả đã nghỉ hưu ở Virginia, người đã đưa địa chỉ nhà của phó chánh văn phòng của Trump, Stephen Miller, vào các tờ rơi tố cáo ông mà cảnh sát nói rằng bà đã phân phát. Các quan chức ICE đã biện minh cho việc các nhân viên nhập cư đeo mặt nạ và che phù hiệu của họ trong khi thực hiện các hoạt động bằng cách nhấn mạnh tần suất họ bị đe dọa bằng bạo lực hoặc doxing. Nhưng những hành động đó cũng khiến các hành động của ICE kém minh bạch và mang tính khủng bố hơn—và cho thấy nhà nước có thể dễ dàng sử dụng các mối đe dọa chính trị và bạo lực làm lý do cho các chiến thuật hung hăng hơn.
Để ứng phó với các vụ xả súng gần đây, một số chính trị gia đã đề xuất rằng người Mỹ nên thoát khỏi internet và bớt quan tâm đến chính trị. "Hãy thoát khỏi mạng xã hội, kết hôn và sinh con", Spencer Cox, thống đốc đảng Cộng hòa của Utah, đã nói sau vụ sát hại Kirk. Phản ứng của Cox đã được Shapiro và những người theo đảng Dân chủ cùng quan điểm ca ngợi. Sau một cuộc phỏng vấn với nghị sĩ ôn hòa của Massachusetts, Jake Auchincloss, người cũng bày tỏ quan điểm tương tự, nhà báo Derek Thompson đã gọi bản năng này là "chủ nghĩa dân túy đời thực (touch-grass)".
Tuy nhiên, quan niệm này—cho rằng giải pháp cho bạo lực chính trị là bớt quan tâm đến chính trị—theo một cách nào đó, là một lời thú nhận rằng một cách tiếp cận tự do hiện tại có thể không đưa ra một lối thoát. Cả việc thực thi pháp luật lẫn những lời kêu gọi thỉnh thoảng từ các quan chức dân cử nhằm hạ nhiệt tranh luận đều không làm cho đời sống chính trị an toàn hơn. "Tất cả chúng ta đều sợ hãi", Lisa Murkowski, một thượng nghị sĩ đảng Cộng hòa ôn hòa đến từ Alaska, phát biểu tại một hội nghị của các nhà lãnh đạo bộ lạc và phi lợi nhuận vào tháng Tư. “Bản thân tôi thường rất lo lắng về việc lên tiếng, bởi vì sự trả thù là có thật.”
Đồng thời, trong các chiến dịch chống lại các trường đại học, việc truy tìm những người được cho là cộng tác với Tyler Robinson, và việc che giấu các đặc vụ ICE, đã có một số dấu hiệu cho thấy một phản ứng phi tự do (illiberal) đang nổi lên đối với bạo lực. Mối nguy hiểm lâu dài không chỉ là các cuộc tấn công đảng phái bổ sung mà còn là sự trả đũa của nhà nước. Có một khả năng tai hại là những hành động đơn độc này có thể dẫn đến sự trừng phạt tập thể.
https://archive.is/puOkH#selection-2299.57-2299.66
NVV lược dịch