2026-01-16
Greenland và người Guarani
Một bộ phim 40 năm tuổi về các nhà truyền giáo dòng Tên ở Nam Mỹ chứa đựng những hiểu biết thú vị về tương lai của vùng lãnh thổ lớn nhất của Đan Mạch.
(James P. Pinkerton, The American Conservative,16/1/2026)
Một vùng đất thưa dân, giàu tài nguyên và không được bất kỳ quốc gia nào bảo vệ sẽ không thể bị bỏ mặc. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ bị một cường quốc địa chính trị thôn tính. Điều này nghe giống như Greenland ngày nay, nơi 57.000 người sinh sống trên một vùng đất rộng lớn hơn Alaska đáng kể, trong khi quốc gia giám sát trên danh nghĩa là Đan Mạch lại không cung cấp bất kỳ sự bảo vệ nào. Tuy nhiên, nó cũng giống như người Guarani ở Mỹ Latinh ba thế kỷ trước. Họ bị Tây Ban Nha bỏ mặc không bảo vệ, và do đó bị Bồ Đào Nha chinh phục và nô dịch.
Một số người trong chúng ta đã xem bộ phim này. Nó có tên là The Mission, với sự tham gia của Jeremy Irons và Robert De Niro. Bốn thập kỷ sau buổi ra mắt tại Liên hoan phim Cannes vào ngày 16 tháng 5 năm 1986, The Mission vẫn đáng để tìm xem trên các nền tảng trực tuyến. Nó không chỉ là một viên ngọc quý của điện ảnh — giành giải Cành cọ vàng tại Cannes, giải Oscar tại Los Angeles và nhiều giải thưởng khác trên toàn thế giới—mà còn rất phù hợp với các sự kiện thời sự hiện nay.
Trở lại thế kỷ 18, sức mạnh áp đặt của chủ nghĩa dân tộc đã nghiền nát các quyền truyền thống và đạo đức. Vì vậy, câu chuyện lịch sử của "The Mission" về vùng đất chưa được khai thác, người bản địa và cú sốc trước cái mới cung cấp một trường hợp nghiên cứu nghiệt ngã cho những ai đang suy nghĩ về Greenland.
Đúng vậy, lịch sử luôn có những vần điệu. Tuy nhiên, nếu chúng ta học hỏi được những bài học từ nàng thơ Clio (bao gồm cả hiện thân của bà ở Hollywood), có lẽ chúng ta có thể hướng các sự kiện hiện tại đến những kết quả tốt đẹp hơn.
Tác phẩm này kể câu chuyện về 30 khu định cư được Dòng Tên (Dòng Chúa Giêsu) thành lập để giúp đỡ người Guarani vào thế kỷ 17 và 18, trên lãnh thổ hiện nay thuộc về các quốc gia Paraguay, Argentina và Brazil. (Tất nhiên, có rất nhiều phái đoàn truyền giáo Công giáo trên khắp châu Mỹ; ví dụ, các thành phố Los Angeles, San Diego và San Francisco của Hoa Kỳ có nguồn gốc từ các khu định cư được xây dựng bởi một dòng tu khác, dòng Phanxicô .)
Các phái bộ truyền giáo phục vụ hai mục đích: thứ nhất, tất nhiên, là đưa những người ngoại đạo đến với Chúa Kitô; và thứ hai, là bảo vệ những người Kitô hữu mới khỏi những kẻ buôn nô lệ và những kẻ cướp bóc khác. Theo nhà sử học dòng Tên C.J. McNaspy trong cuốn sách năm 1982 của ông, "The Lost Cities of Paraguay",
Các tu sĩ Dòng Tên nhận ra rằng cách duy nhất để người da đỏ được hưởng tự do và phẩm giá trong một thế giới thuộc địa là phải có những cộng đồng riêng biệt. Tại đây, họ có thể sống và làm việc cho chính mình, bán tự trị, trong khi vẫn phải trung thành và đóng thuế cho Hoàng gia.
Các phái đoàn truyền giáo của dòng Tên hoạt động như những cộng đồng tự quản, tham gia vào nông nghiệp cũng như các nghề thủ công học được từ các linh mục và tu sĩ gốc châu Âu, bao gồm nghề mộc, điêu khắc và luyện kim. (McNaspy, người cố vấn cho việc thực hiện bộ phim The Mission , trưng bày nhiều tác phẩm nghệ thuật của Tân Thế giới có chất lượng sánh ngang với các kiệt tác của Cựu Thế giới.)
Vào thời kỳ đỉnh cao, các phái bộ truyền giáo này có khoảng 140.000 cư dân. Lối sống chung của các tu sĩ Dòng Tên và người Guarani đã nhận được sự ngưỡng mộ trên toàn thế giới, ngay cả từ những người đương thời chống giáo quyền như Voltaire, Montesquieu và Rousseau.
Một số người hiện đại sẽ cho rằng hệ thống Dòng Tên nghe có vẻ giống chủ nghĩa cộng sản. Trong tác phẩm "The Mission", nhân vật hư cấu Cha Gabriel, SJ, đã trả lời một cách thông minh: "Đó là giáo lý của những người Kitô hữu thời kỳ đầu." Các tu sĩ Dòng Tên (và các nhà truyền giáo khác) cũng dựa trên tiền lệ của các tu viện. Họ cũng sống theo cộng đồng, nhưng nhà sử học Lewis Mumford lại coi họ là động lực của chủ nghĩa tiền công nghiệp, thậm chí là chủ nghĩa tư bản.
Những người khác trong giới hiện đại sẽ đưa ra một lời phê bình khác: Mối quan hệ giữa dòng Tên và dòng Guarani dường như mang tính thực dân, thậm chí là chủ nghĩa thượng đẳng da trắng. Chắc chắn là có một hệ thống phẩm trật được thiết lập: Như chính Gabriel đã nói, “Chúng ta không phải là thành viên của một nền dân chủ… Chúng ta là thành viên của một dòng tu.” Một dòng tu cuối cùng phải chịu trách nhiệm trước Đại diện của Chúa Kitô ở Rome.
Tuy nhiên, ở Nam Mỹ, trong suốt thời gian tồn tại, dòng Tên đã bảo vệ người Guarani và cải thiện mức sống của họ, đưa họ thoát khỏi lối sống săn bắn và hái lượm lạc hậu. McNaspy kể về công việc cao cả của nhiều tu sĩ dòng Tên, trong đó có Antonio Ruiz de Montoya:
Ông đã viết năm cuốn sách, tổng cộng khoảng hai nghìn trang, được xuất bản bằng tiếng Guarani. Ngữ pháp, từ điển và các sách tâm linh của ông đã đóng góp đáng kể vào sự ổn định của ngôn ngữ Guarani và vẫn còn được sử dụng cho đến ngày nay. Những cuốn sách này đã giúp người bản địa biết chữ. Trên thực tế, họ có lẽ là xã hội bản địa biết chữ đầu tiên ở bán cầu của chúng ta.
Và quan trọng hơn hết, những người tín hữu sẽ nói rằng, các linh mục đã đưa người Guarani đến với Chúa.
Tuy nhiên, bạo lực đôi khi vẫn bùng phát. McNaspy ghi lại chuyến thăm một nhà thờ ở Paraguay để tưởng nhớ một tu sĩ Dòng Tên tử đạo năm 1628, được phong chân phước năm 1931: “Trên một bức tường gần đó, một tấm bia đá cẩm thạch liệt kê tên của hai mươi ba nhà truyền giáo Dòng Tên khác đã tử đạo trong khu vực.”
Vậy tại sao các tu sĩ Dòng Tên lại ra đi? Rời bỏ quê hương để dấn thân vào cuộc đời phục vụ gian khổ, thậm chí là hy sinh đau đớn? Không chỉ đến Nam Mỹ, mà còn đến khắp thế giới? Không một tín hữu Kitô giáo nào, nhớ đến Đại Mệnh Lệnh (Great Commission - Matthew 28:16-20), lại cần sự giúp đỡ để trả lời những câu hỏi như vậy.
Tuy nhiên, bộ phim The Mission vẫn có giá trị bởi vì nó minh họa một câu chuyện sử thi vĩ đại. Bộ phim bắt đầu bằng cảnh một linh mục tử đạo dưới tay người Guarani, tạo nên một hình ảnh gợi nhớ đến Chúa Kitô. Biết rằng đồng nghiệp của mình đã bị giết, và kẻ đã giết ông ta, Cha Gabriel quyết tâm tiếp tục sứ mệnh. Ông cũng sẽ "vượt qua thác nước" - đó là thác nước Igauzú hùng vĩ - và tiến vào rừng sâu, mang phúc âm đến cho những kẻ đã giết ông. Vũ khí duy nhất của Gabriel là một cây kèn oboe, thứ mà ông dùng để chơi một giai điệu du dương. Người Guarani bị mê hoặc và để ông sống.
(Nhạc phim do Ennio Morricone sáng tác, tựa như một bản giao hưởng ngọt ngào – giai điệu dễ nhớ đến nỗi nó được sử dụng lại trong các quảng cáo truyền hình. Được đề cử giải Oscar nhưng không hiểu sao lại không đoạt giải, thế nhưng lịch sử người hâm mộ vẫn ghi nhớ nó như một huyền thoại.)
Sau khi được bộ lạc chấp nhận, Gabriel cùng các đồng nghiệp bắt đầu cho cải đạo. Cùng nhau, họ xây dựng nhà thờ San Carlos, nơi người lớn làm việc và trẻ em phát huy tài năng ca hát, đồng thời học cách làm đàn vĩ cầm và các nhạc cụ khác. Như một nhân vật trong phim đã nói đùa, “Với một dàn nhạc, các tu sĩ Dòng Tên đã có thể chinh phục cả lục địa.”
Năm 2019, tạp chí America của dòng Tên đã nhắc lại bộ phim và những sự kiện đã truyền cảm hứng cho nó:
Trong số nhiều hoạt động của Dòng Tên trong gần 500 năm lịch sử, các sứ mệnh của dòng tại cộng đồng người Guarani ở Paraguay và Bolivia ngày nay có lẽ vẫn là huyền thoại nhất. Được biết đến với tên gọi chung là Cộng hòa Dòng Tên hay Thiên đường đã mất, các sứ mệnh của Dòng Tên... đã kết hợp tầm nhìn về vương quốc của Thiên Chúa trong thế kỷ 17 và 18 với sự tôn trọng văn hóa bản địa, điều này đã khiến các thế lực thế tục, những người đã cho phép Dòng Tên tiếp cận khu vực này ngay từ đầu, vô cùng tức giận.
Vì vậy, những nơi trú ẩn tôn giáo này không thể tồn tại lâu dài. Chính trị quyền lực khu vực và quốc tế đã can thiệp. Như một nhân vật giải thích, “thiên đường của người nghèo hiếm khi làm hài lòng những người cai trị”. Các lãnh chúa địa phương không muốn có sự cạnh tranh từ dòng Tên, và ở các thủ đô châu Âu, những thỏa thuận bẩn thỉu đã được thực hiện. Bộ phim dẫn chứng Thủ tướng Bồ Đào Nha, Hầu tước Pombal (1699–1782), là người thúc đẩy việc khẳng định quyền thống trị của đế quốc đối với các tiền đồn của dòng Tên.
Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha đã đàm phán lại biên giới Nam Mỹ vào năm 1750, nhượng lại lãnh thổ cho quân đội của Pombal, dẫn đến sự diệt vong của các phái đoàn truyền giáo. Thật vậy, vì lý do quốc gia riêng, Giáo hội Công giáo cũng đồng ý; trong phim, các chức sắc Giáo hội lo ngại rằng sự phản kháng đối với thỏa thuận ở Paraguay sẽ gây bất lợi không chỉ cho dòng Tên mà còn cho toàn bộ Giáo hội.
Một vị hồng y nhân hậu nhưng mệt mỏi với cuộc sống đến thăm San Carlos. Ấn tượng sâu sắc trước những việc làm tốt đẹp mà ông chứng kiến, tuy nhiên ông vẫn đưa ra một tối hậu thư: Các linh mục và giáo dân phải phục tùng. Một số linh mục, nghĩ đến giáo dân trước tiên, muốn chống lại, nhưng Gabriel thì không. “Nếu sức mạnh là lẽ phải, thì tình yêu không có chỗ đứng trong thế giới này. Có thể là như vậy,” ông thở dài. “Nhưng tôi không đủ sức để sống trong một thế giới như thế.” Và vì vậy, được bao quanh bởi giáo dân của mình, ông chấp nhận cái chết tử vì đạo.
Trong phim, cũng như trong lịch sử thực tế, quyền lực nhà nước đã chiến thắng lex naturalis, luật tự nhiên do Chúa ban hành, luật lệ đã dẫn dắt Giáo hội Công giáo và tổ chức con cháu đầy mạo hiểm — đôi khi quá mạo hiểm đến mức gây hại cho chính mình — của nó, Dòng Tên. Tạp chí America của họ kết luận bằng một giọng điệu đầy xúc động: Các khu định cư được nhớ đến như một “khoảnh khắc huy hoàng nhưng bi thảm trong lịch sử Công giáo”.
Quả thực, lịch sử những thành tựu mà dòng Tên đã đạt được vẫn còn trường tồn. Như Đức Hồng Y đã nói: “Tinh thần của người đã khuất sẽ sống mãi trong ký ức của người còn sống.” Và đối với một số người, dĩ nhiên, có kho báu vĩnh cửu trên thiên đường.
Bây giờ chúng ta hãy liên hệ người Guarani với người Greenland. Greenland chính thức tự trị khỏi Đan Mạch, mặc dù người Đan Mạch luôn thay mặt người Greenland lên tiếng trên các diễn đàn quốc tế.
Nhưng Đan Mạch quá nhỏ và quá theo chủ nghĩa hòa bình để thực sự bảo vệ Greenland. Thay vào đó, Copenhagen viện dẫn luật pháp quốc tế, kỳ vọng các cường quốc sẽ tuân thủ.
Tuy nhiên, lịch sử đã đưa ra một phán quyết khắc nghiệt: Nó cho những ai chú ý thấy rằng những giá trị phi vật chất hợp pháp chẳng có ý nghĩa gì so với lòng tham quốc gia.
Xét cho cùng, người Guarani có luật tự nhiên đứng về phía họ, nhưng điều đó chẳng giúp ích gì cho họ khi tiếng súng nổ ra. Hơn nữa, không hề phủ nhận sự siêng năng và trung thành của các tu sĩ Dòng Tên khi nói rằng trên trái đất này, sự ưu ái của các vị vua chúa chính trị là một yếu tố quan trọng. Thật vậy, Giáo hội Công giáo sẽ không thể tồn tại suốt 2000 năm qua nếu không biết đến việc phải trả ơn cho Caesar.
Vì vậy, trong khi dễ dàng ngưỡng mộ những người bản địa cao quý trong trạng thái tự nhiên của họ — tác giả bài viết này đã viết đầy ngưỡng mộ về những người Bắc Mỹ đầu tiên năm ngoái trên TAC — thì việc tìm ra cách để duy trì sự tồn tại của họ trước sự tấn công của hiện đại hóa lại khó hơn. Nếu những người bản địa thời tiền hiện đại muốn giữ gìn lối sống của mình, họ cần được bảo tồn ở một nơi nào đó, tương tự như công viên quốc gia.
Tuy nhiên, Tổng thống Donald Trump không có ý định đóng vai trò người bảo vệ công viên. Dù tốt hay xấu, ông ấy vẫn đứng về phía các nhà phát triển.
Trước đó, chúng ta đã đề cập đến Hầu tước Pombal, vị thủ tướng quyền lực của Bồ Đào Nha từ năm 1750 đến năm 1777. Ông là người không ngừng hiện đại hóa đất nước, đồng thời là người ủng hộ mạnh mẽ chế độ nô lệ ở nước ngoài (bao gồm cả đối với người Guarani).
Dù thừa nhận sự khác biệt giữa hai thế kỷ là rất lớn, một số người vẫn sẽ thấy những điểm tương đồng giữa Trump và Pombal. Cả hai người đều không bao giờ kiên nhẫn với những nghi thức và quy tắc rườm rà cản trở việc hoàn thành công việc. Cả hai đều có tầm ảnh hưởng lớn trong thời đại của mình — và định mệnh đã an bài rằng họ sẽ luôn gây tranh cãi về sau. “Tôi không cần luật pháp quốc tế,” Trump nói gần đây, và nói thêm rằng thay vào đó, ông sẽ được dẫn dắt bởi “đạo đức của riêng tôi. Tư duy của riêng tôi.”
Giống như Pombal trước đây, Trump không hề có ý định để một vùng lãnh thổ giàu có vẫn giữ nguyên vẻ đẹp nông thôn. Trump từ lâu đã tuyên bố muốn phát triển tài nguyên của Greenland, và ông còn đưa ra thêm những lập luận về sự cần thiết của Greenland đối với an ninh quốc gia của Mỹ. Như ông đã nói vào ngày 11 tháng 1, “các nước có tàu khu trục và tàu ngầm của Nga, và tàu khu trục và tàu ngầm của Trung Quốc ở khắp mọi nơi.” Đáp lại, ông mỉa mai rằng người Đan Mạch chẳng có gì: “Về cơ bản, hệ thống phòng thủ của họ chỉ là hai chiếc xe trượt tuyết chó kéo.” Trump nói thêm, “Nếu chúng ta không chiếm Greenland, Nga hoặc Trung Quốc sẽ chiếm Greenland.” Ông kết luận, “Tôi sẽ không để điều đó xảy ra.”
Đó là Trump, kẻ quyền lực. Nhưng trái ngược hoàn toàn với Pombal, Trump không hề có ý định khuất phục người bản địa. Thay vào đó, từ đầu đến cuối, ông ta luôn muốn quyến rũ người Greenland bằng cách làm cho họ giàu có. Nghĩa là, làm giàu bằng cách bán các nguồn tài nguyên dưới chân họ — những nguồn tài nguyên mà người Đan Mạch "xanh hơn người" chẳng buồn khai thác. Và trong sự gấp gáp đàm phán của mình, Trump liên tục nâng cao mức giá.
Các quan chức Đan Mạch và Greenland đã từ chối lời đề nghị của Trump, nhưng điều thú vị là, ít nhất là theo những câu chuyện kể lại, khi lời đề nghị được đưa ra cho người dân Greenland bình thường, họ lại tỏ ra thích thú. Không cần phải nói, đây không phải là lần đầu tiên giới tinh hoa nghĩ một đằng, còn quần chúng lại nghĩ một nẻo – việc lợi dụng sự chênh lệch ý kiến giữa người dân và quần chúng luôn là mánh khóe của Trump.
Tuy nhiên, ngay cả giới tinh hoa châu Âu cũng đang dần chấp nhận chủ nghĩa hiện thực thực dụng của Trump. Justina Budginaite-Froehly, cựu quan chức Bộ Quốc phòng Litva hiện đang làm việc tại Hội đồng Đại Tây Dương, viết: “Vấn đề của châu Âu không phải là Washington coi Greenland là một tài sản chiến lược. Vấn đề là châu Âu phần lớn đã không tự mình nhận ra điều đó.” Người Đan Mạch và phần còn lại của Liên minh châu Âu cần phải suy nghĩ kỹ hơn, nếu không thì một thế lực nước ngoài nào đó có thể dễ dàng xâm chiếm Greenland – và không bao giờ rời đi.
Vậy đây là một dự đoán: Kế hoạch bành trướng Greenland của Trump ít nhất sẽ thành công một phần. Như Ngoại trưởng Đức Johann Wadephul đã nói vào ngày 12 tháng 1, một “thỏa hiệp” sắp diễn ra. Nghĩa là, Greenland sẽ được mở cửa cho phát triển kinh tế, đồng thời vẫn được bảo vệ an ninh trước các cuộc tấn công quân sự.
Nếu vậy, người dân Greenland có thể mong chờ cả hòa bình và thịnh vượng, được hưởng lợi từ, chẳng hạn, một quỹ tài sản quốc gia dựa trên tài nguyên. Chúng ta hãy cầu nguyện rằng kế hoạch này được xây dựng vững chắc, bao gồm một hệ thống xã hội lành mạnh, cung cấp cho người dân địa phương không chỉ tiền mặt mà còn cả cấu trúc đạo đức của những công việc tốt với mức lương xứng đáng.
Câu hỏi cuối cùng: Liệu chúng ta có bao giờ được chứng kiến lại sự lãnh đạo mẫu mực — thậm chí có người cho là kỳ diệu —của dòng Tên nữa không? Quan điểm phổ biến cho rằng câu trả lời là “không”.
Nhìn chung, giới tinh hoa xuyên quốc gia ngày nay coi phép màu là tàn tích của một thời đại đã qua — tất nhiên, vẫn cần được xem xét kỹ lưỡng. Ngay từ năm 1867, Matthew Arnold, một nhà văn thời Victoria, đã đặt nền móng cho thái độ hoài nghi của thời hiện đại:
Biển Niềm Tin
Cũng Từng Tràn Đầy,
trải dài quanh bờ biển như những nếp gấp của một chiếc thắt lưng rực rỡ.
Nhưng giờ đây tôi chỉ còn nghe thấy
tiếng gầm rú buồn bã, kéo dài và rút lui của Nó.
Thế nhưng, bất chấp vẻ ngoài hào nhoáng và sự vỡ mộng của giới tinh hoa, mỗi ngày chúng ta đều thấy bằng chứng cho thấy biển cả niềm tin đang lan rộng, mạnh mẽ. Chúng ta đều có thể kể tên những "chủ nghĩa" khác nhau, trải dài trên toàn cầu, thúc đẩy những người tuần hành, những chiến binh và những người tử đạo. Nếu bằng cách nào đó đo lường được lòng nhiệt thành, chúng ta sẽ thấy rằng tên gọi đã thay đổi, nhưng mức năng lượng thì không. Trên toàn cầu, hành động của hàng tỷ người, dù chúng ta có tán thành hay không, đều chứng minh rằng nguồn gốc của niềm tin và lòng tín ngưỡng rất sâu rộng. Có lẽ, trên thực tế, chúng là vô tận. Vậy điều đó xảy ra như thế nào?
Dĩ nhiên, sự sáng suốt luôn luôn cần thiết. Người ta nhớ rằng một người tên Matthew khác, sống rất lâu trước ông Arnold, đã ghi lại trong Tân Ước : “Những đấng cứu thế giả và những tiên tri giả sẽ xuất hiện và làm những dấu kỳ phép lạ lớn lao để lừa dối, nếu có thể, cả những người được chọn.” Có lẽ Matthew đó thực sự đã đúng.
Dĩ nhiên, nếu có cái sai thì cũng có cái đúng. Không thể có cái này mà thiếu cái kia. Và sẽ luôn có những người tin vào cái đúng. Đó không chỉ là đức tin: đó là sự quan sát. Chúng ta thấy điều đó mọi lúc: một tín đồ nào đó hy sinh tất cả vì mục đích cứu rỗi người khác.
Và thế là chúng ta quay lại với Dòng Tên. Trong tác phẩm "The Mission", chúng ta thấy một người đàn ông được phong chức trong Dòng, khi Chúa được khẩn cầu: "Xin dạy người ấy sống quảng đại, lao động không tính toán thiệt hơn... phục vụ mà không cần đền đáp, ngoại trừ việc làm theo ý muốn của Ngài."
Các tu sĩ Dòng Tên vẫn đang được đào tạo ngày nay, và không phải ai cũng yêu mến hay thậm chí thích họ — sự tranh cãi luôn là người bạn đồng hành không thể thiếu trong suốt nửa thiên niên kỷ tồn tại của họ.
Cuối cùng, Thượng Đế sẽ phán xét xem lòng nhiệt thành đó được dùng cho điều tốt hay điều xấu. Trong khi đó, con người được khuyên nên thu thập manh mối, hy vọng tìm ra điều tốt đẹp: từ Kinh Thánh, từ sách lịch sử — và thậm chí có thể là một bộ phim 40 năm tuổi.
https://www.theamericanconservative.com/greenland-and-the-guarani/
NVV dịch